83岁的格蕾丝·科丁顿（Grace Coddington）找到了一份新工作：

给酒吧创作壁画。

翘着二郎腿的长颈鹿先生、穿着巴黎高定的猫咪小姐、憨厚的大金毛服务员......

她戴着老花镜一画就是一下午。

直到落日亲吻她的一头红发，像吻醒一团火焰。

这是格蕾丝从《Vogue》退休的第8年。

“我一直在重塑自己。”

“但我非常怀念在《Vogue》的好时光。”

采访中，她的声音像一只慵懒的老猫。

今日是她的审判日。

烈日赤地，红衣女巫斯诺将被活活烧死。

在大火吞噬前，她仰头绝叫：Balenciaga！

这是《美恐3》的名场面，而女巫斯诺的造型，就是对格蕾丝的致敬——

苍白肌肤，火红蓬发，才华出众，一人之下，坚持风格，绝不低头。

女魔头安娜温图尔曾这样评价格蕾丝：“她是时尚圈唯一一个可以折磨我的人。

但她也是世界上最不可思议的编辑。”

《Vogue》经典千千万，格蕾丝占一半。

她拍夏日，邀黑珍珠和泰妈世纪合体。

她拍童话，让太子妃梦游仙境。

当然，少不了格蕾丝作为造型师，和超模琳达拍的这一套“东方之光”。

桂林泛舟，山水如画风作弦。

“我只希望让美好的文化保留原来的模样。”

格蕾丝如是道。

她策划造型的大片，有人情味，有故事感。

有在夜宴中流动的身影。

在名媛彳亍时草木的蜂鸣。

以至于导演RJ Cutler称叹：“我们今天看到的每一个时尚封面都受到格蕾丝的影响。”

品味如此卓尔不凡，皆因格蕾丝本就是模特出身。

满头红发、额头宽大，满脸皱纹，尤其是眼角，斑驳纵横。

一眼望去，格蕾丝像个古怪老太太。

但看到她年轻的照片，你定会惊叹：

又长又直的通天美腿，玲珑浮凸的夺魄身材。

五官深邃，掌控光影的美艳亲王。

气场巨大，谋杀菲林的一代超模。

18岁参加模特大赛，一鸣惊人。

21岁成为发型大师沙宣的缪斯，为她惊艳的骨相创作出经典“五点式”，名震一时。

23岁，格蕾丝登上《Vogue》封面。

没错，还是一人独霸九月刊。

这样看，格蕾丝必在时尚圈杀个日月无光，红到一塌糊涂。

但如无意外，就要出意外。

26岁那年，一辆汽车迎面冲来，后视镜直接砸烂了格蕾丝的脸，她的眼睑瞬间给割掉。

“起码他们找回我的睫毛哈哈哈哈。”谈起悲剧，格蕾丝像在说一个不相干的玩笑。

她接受无数次手术，愈合再良好，也回不到原貌。

时尚圈最现实。

新人辈出，容颜不在，模特这条路，山穷水尽处。

但很多年后，有人借用了米兰·昆德拉的一段文字，来形容她当时的心境：

“那咱们往哪走啊？”

“往前走。”

“哪是前啊？”

“我对您透露一个大秘密，这是人类最古老的玩笑。往哪走，都是往前走。”

在当模特时，格蕾丝要负责自己的妆发和配饰，从而形成了高超的造型和审美体系。

凭此技能，她在英国版《Vogue》做起了编辑。

这一做，出事了。

格蕾丝在职场上大杀四方，连查尔斯授勋都找她化妆。

这就相当于你去面试，然后简历里写着：

工作经验：给国王补妆。

此时，另一位“女王”也在崛起。

1988年，一位顶着波波头的女子坐上了美国时尚圈的第一把交椅，后来人们将她称为女魔头，安娜·温图尔。

新王登基，招兵买马，她对格蕾丝说的第一句话就是“周一来上班。”

真·霸道总裁。

担任创意总监这30年，格蕾丝用一句话概括：

“我们彼此尊重，但我有时真的想杀了她。”

她们完全不是一个世界的人。

在Vogue，女魔头冷若冰霜，说一不二，员工在背后喊她“教皇”。

但格蕾丝却是出了名的知心老姐，当编辑的方案被女魔头全盘否定时，她会冲上去给打工人撑腰：

“不要怯弱，你要争取，去说明自己的重要性！”

在秀场，女魔头墨镜一戴，生人勿近。

但格蕾丝会掏出一个笔记本，用最老土的方式，记着笔记，画着涂鸦。

镜头前，女魔头谈吐优雅，用词严谨。

但格蕾丝参加了三个月的媒体集训，全部失败。

“他们说最起码不能说脏话，但脏话是我最擅长的话。”

最基本的着装，她俩就水火不容。

安娜平生对黑色深恶痛绝，还警告宾客你要是穿全黑，就别来我的活动。

但格蕾丝最爱的就是黑色。

“黑色最宽容。”格蕾丝耸耸肩：“而且我体重上涨，压力山大，藏肉正好。”

2009年纪录片《九月刊》其中一幕，因为下面这张大片，两人的冲突具象化了。

女魔头要把摄影师的肚子p掉，从而符合《vogue》的精致调性，并表示：这胖子该去健身房了。

格蕾丝听闻后刀人的心都有了，立即打电话去抗议，怒吼道：

“世界上不是所有事情都是完美的。”

这种不完美和小瑕疵，才是真正打动人的地方。

她还不忘安抚摄影师：你不用去健身房，做自己就好。

最后，这张照片保留了下来，也像是Vogue最强二人组的剪影。

女魔头掌管商业和营销，要求精准完美，格蕾丝专注艺术和创意，强调自然关怀。

两人互相牵制，互相补充，相爱相杀，各显神通。

可惜这个平衡在2016年被打破。

“我还有很多事想做啊。”

格蕾丝笑道，递交了辞呈。

那一年她已经75岁，常人早该退休的年纪，却开启了人生新篇章。

她和相爱38年的男友搬进了新房子，他在院子剪草，她就在屋里写作。

格蕾丝作为圈内著名猫奴，全屋都是小猫的写真、玩偶和画作。

两个人，两只猫，风吹乱桌上聂鲁达的文字，空气中是晒过的鼠尾草的气息。

笑声轻，天气晴。

格蕾丝将更多的时间花在去动物救助中心做义工。

她会背着原住民去抱抱小奶猫：“奶奶我也想把你们都带回家呀！”并呼吁更多人用领养代替购买。

虽然老眼朦胧，但她坚持每天阅读大量的书籍和画册，注视风月和人间。

“永远睁大眼睛，永远观察。”

她有时也会回去《vogue》帮忙拍大片。

但不是烂大街单调棚景，或者PS特效，而是复刻美国画家Edward Hooper的经典画作。

“我承认，我是一个守旧的人。”

“但一张好的照片，是可以让人们做梦的。”

她终于有机会全神贯注地画画。

格蕾丝画风清奇，全是奇思妙想。

有时是牵着她的猫宝宝，有时是对女魔头团队的画像。

现在，她接了不少活儿，在酒吧开门前，就坐在日光里，用最原始的颜料，勾画着天马行空的故事。

“动作有点慢了吧？但总会完成的。”

那一刻，时光不语，落笔有声。

片刻凝固成她在回忆录里写的一句话：

“我仍在编织梦想，尽我所能寻找灵感，在现实世界而非数字世界中寻找浪漫。”