对于许多乐迷来说，水木年华是一个关于过去的符号。

不久前，他们意外地亮相于大众视野，参加了很热门的综艺节目《乐队的夏天2》。

当两位中年男人在台上深情满满地唱起《青春再见》，却没有让在场的“专业乐评人”满意。

有人说，他们已经是四十多岁的人了，不太明白为何还唱什么再见青春，觉得这个舞台应该留给一些新乐队。

还有人说，作为年轻人，根本不被水木年华的中年油腻打动。

看到此情此景，不禁想问一句：被嘲“中年油腻”的水木年华，凭什么就不能怀念青春？

以年龄为维度的话，他们的青春的确已经逝去。但是，他们年轻时经历的那些事儿，依然能够耀眼。

时间倒回到80年代末，那时的卢庚戌是清华建筑系的学生，且有着辽宁省营口市理科状元的头衔。

可学霸光环这玩意，在遍地都是学霸的清华，却并没有那么引人瞩目，尤其是不会惹女生瞩目。

那会儿，高校女生清一色地喜欢有文艺才华的男生。

在男女比例为7:1的清华，想谈一场轰轰烈烈恋爱的卢庚戌，试过写诗，试过画画，却都没行得通。他有了忧患意识。

直到他看到其貌不扬的高晓松、宋柯等校园歌手，凭着音乐才华和愤世嫉俗的灵魂，就成了女生们眼里的香饽饽。

于是，卢庚戌准备将自己的着力点，放到音乐方面。

为此，他赶紧买了一本书，叫《一个月学会吉他》，一吃过饭，他便对着这本书练习，就连晚自习时间，也用来弹吉他。

音乐，原本是卢庚戌为了实现泡妞梦想所学。没成想，音乐后来竟成为他的挚爱和长久的坚持。

卢庚戌最开始走音乐路的那些年，基本上可以说，像一场凄苦的单恋之旅。

他掏心掏肺，特别热情。可是身边几乎没有任何对他歌声肯定的声音。

1989年，卢庚戌爱去宿舍的水房练歌，结果，听到他唱歌的某位校友，愤怒地把酒瓶子给砸掉了，还吼了一声：“还让不让人活了？”

无奈之下，卢庚戌只好换了场地，跑到学校的一片草坪上练歌。

一年之后，他自以为练得差不多了，于是报名参加了校园歌手大赛，结果，连决赛都没进。

但他不折不挠，非要在这条道上死磕。到了第三次参加校园歌手大赛的时候，他干脆将唱的机会交给了别人，自己只负责弹奏，这回，他终于迎来高光时刻，在大赛上夺得第一名，而他的组合“梦中草原”也在清华一夜成名。

1994年，梦中草原还在清华举办了一场很拉风的演唱会。

而这一年，水木年华的成员缪杰，以及前成员李健、姚勇，也都在清华如火如荼地玩音乐。

作为新生的缪杰和李健，在进入大学不久后加入了学校合唱团。姚勇则期盼着毕业后能当上摇滚歌手，并将不少心思花在自己组建的那支叫“泡沫”的摇滚乐队上。

因为对音乐共同的热爱，卢庚戌和这几位学弟结识，并成为朋友。

从清华毕业后，卢庚戌没有热衷于去做专业对口的工作，而是依然沉迷于音乐。

他母亲知道了，流着泪好言相劝：“你不是这块料啊！”

而他父亲，气恼到说要断绝父子关系。

即便这样，卢庚戌也不肯退缩，他给自己父亲画了块饼，大言不惭地声称自己将会在一年时间内走红，且向父亲提出借钱的请求。

随即，被洗脑的父亲在将信将疑的状态下，同意以资金支持儿子的音乐梦想。

那一年，卢庚戌搬到了清华北门的一个小小出租房里，房子外面有个厕所，有时味道特别大。在恶劣的环境下，他竟觉得活得有滋有味，毕竟，自己是在为理想而活着。

一年后，卢庚戌在歌坛上依然没有一席之地。他只好央求父亲再给他一些时间。

就这样如此反复，好几年过去了，他仍是没闯出什么名堂，且一次又一次地被权威否定，不知听过多少次“你当不了歌手”。

一般人撞了南墙，心也就死了。卢庚戌偏不，他相信奇迹，偏要为梦想奋不顾身。

接着，他找了一位声乐老师，在老师的教导下进行了一种很特别却也很残酷的训练方法，这种方法便是，去学动物的叫声。

此后，他常不计形象地在麦田、地铁等场所学狗叫、学蛤蟆叫、学狼叫……鬼哭狼嚎的叫声有次把警察给吸引了过来，他们误以为有什么命案发生。

2000年，卢庚戌终于出了第一张专辑《未来的未来》，出专辑的费用，是他向母亲借来的。

但这张专辑却没溅起多大水花，不过，也不是没有半点用处，至少，让一些业界人士注意到他。

差不多在卢庚戌坚持残酷声乐训练的时候，李健、缪杰走入了社会。前者做的工作是国家机关的网络工程师，后者做的工作是国际商业机器公司的高级系统服务专家。听起来是清华学子该做的事情。

而姚勇，此时一边在清华当任教工，一边拉着学生组建摇滚乐队“黑铁时代”。

2001年春节，卢庚戌给哥们李健打去电话，一番寒暄之后，他问道：“你还想不想唱歌？”

随后，卢庚戌称，想和李健组一个组合，然后和一家叫喜洋洋的唱片公司签约。

李健那时虽有看起来很光鲜的工作，可他没有从事业中体会到半点成就感，本质上，他依然是热爱文艺的小青年。

所以，在接收到卢庚戌的提议后，李健毅然决定离开机关，与卢庚戌组成了“水木年华”。

之所以起这个名字，是为了纪念在清华待过的岁月，那段岁月里，有青春的刺痛与激情（清华大学有个别称是“水木清华”）。

水木年华出道不久，发行了专辑《一生有你》。专辑的主打曲《一生有你》由卢庚戌作词作曲，其中包含着他失恋时的经历和心绪：因为你梦见你离开，我从哭泣中醒来……

歌曲中有非常能打动人心的歌词，比如：多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁，多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边。

这首歌一经推出，就红遍大江南北，水木年华一时风光无二，拿奖拿到手软。作为新人，面对突然的爆红，他们显然都没做足准备，一起去领Channel V最佳新人奖时，他们稀里糊涂地不知道这个奖项有多么重要，且不擅长在领奖时表演“合适的反应”。

2002年，李健发觉，他和卢庚戌在音乐理念上存在着很多不同，却都在为迁就对方而做着妥协。因此，他萌生了去意。

当卢庚戌知道了李健想单飞，心里有百般的不情愿。然而最终，还是选择了放手。

据说，一次乘飞机时，卢庚戌问李健：“如果你自己一个人去做音乐的话，会不会更好？”飞机着陆的刹那，李健回应道：“我觉得我会做得更好。”也就是从那刻开始，他们俩走上殊途，可友谊仍在。

李健的离开，让卢庚戌不得不重新找搭档。他想到的人选包括缪杰、姚勇。

彼时，缪杰在IBM公司已经待了四年，正处于事业发展期，深得公司老板的器重，月入达五位数。但他爽快地答应了卢庚戌的邀请。

对缪杰来说，卢庚戌的邀请就像是理想的召唤，他突然觉得，为喜爱的事情付出一生也值得。所以，他没有多虑现实因素，便立即放弃高薪工作，加入水木年华。

同年8月，已离校组建软件公司的姚勇也加入了这个组合。

2003年1月，他们仨与北京北银文化机构签约，发行了“新歌+精选”专辑《3》，象征着三人组合正式启动。

这张专辑里的主打歌是《在他乡》，歌词灵感来源于爱尔兰著名诗人叶芝的情诗《当你老了》，当时卢庚戌一看到这首诗就很受感染，立马写下了“我多想回到家乡，再回到她的身旁……”。离队的李健，则很义气地参与了该歌曲的编曲工作。

《在他乡》点燃了无数听众对青葱岁月的怀念以及对家乡的离愁，瞬间走红，从而让水木年华再度亮相于各大舞台和音乐类节目。

2003年夏天，姚勇因为心脏有早搏症状，受不了音乐的高分贝刺激，不得不退出水木年华。两年后，姚勇组建的公司打造了一款很风靡的游戏，叫xx炫舞。

姚勇和其大名鼎鼎的舅舅王小波，以及舅妈李银河

队友的离开，虽让卢庚戍和缪杰感到遗憾，可他们那阵子受访时，都对前途表现得信心满满。

他们说过，市场上羽泉组合的唱片很受欢迎，但水木年华只会做自己看来最好的音乐，不会为一味迎合市场而创作，他们相信哪怕时光过去10年，也会有人爱听他们的歌。

说这些话时，卢庚戍与缪杰的年纪都不算很年轻了。他们一个33岁，一个28岁。

后来，水木年华又创作、演唱了一些歌，可惜，昔日辉煌难以再重现。

2010年，卢庚戍意识到，唱来唱去老是唱那么几首歌没意思，生命里可以有更多的事情去做，于是，他跨行当起电影导演。近些年，他已导多部影片。

卢庚戍导的第一部电影是《怒放之青春再见》，这部电影抒发了有关青春的怀旧情愫，但更多的是传达一种即便年轻不再，还是可以继续追梦的态度。而这点，也让该电影的主题思想显得不落入俗套。

缪杰呢，从2015年开始，他热衷于公益助农事业，常去偏远乡村以高价收购农产品，然后在网上销售，过程中被骗过钱，然而也获得过不少成就感。

不过，在他们的心里，音乐梦不曾破灭。

这些年，总能在网上看到人们拿现在的水木年华组合和翻红的李健相比较，常有人吐槽他们俩没有李健红，主要原因在于他们被商业利益吞噬，再也写不出走心的歌。

还有人评价，水木年华的歌，已不再适应时代，只能被80后的文青喜欢，当今喜欢新潮的年轻人们是不会再吃他们那一套的。

这些评价，让我很感慨。

或许，真相就如某位网友说的那样：在《乐队的夏天》上的水木年华，像极了遭遇中年危机的80后。

所幸的是，每一位日渐衰老的人，都可以在青春回忆里遇见年少的自己，然后想起我是谁、我怎样走到了今天。

也许在回首过去之时，新的激情，新的梦想会在我们心中点燃。有了这些，兴许，就可以去承受岁月无情的变迁。

作者：肖大雨