蔡澜的弟弟蔡萱走了，这消息来得挺突然。媒体报道说，3月26号上午，在新加坡，78岁。蔡澜那边呢，身体也不太好，带着氧气罩，可能去不了葬礼了。兄弟俩，一个在香港，一个在新加坡，这辈子，见一面少一面，如今，却是永别。说起来，蔡澜这一家子，也算是传奇。父亲早年从潮州下南洋，娶了当地小学校长，生了四个孩子。蔡澜是老三，上面有个哥哥，一个姐姐，下面就是弟弟蔡萱。姐姐蔡亮，后来当了南洋女中的校长，这学校在新加坡，那是顶尖的。弟弟蔡萱呢，也是个厉害人物，新加坡资深电视人，金牌监制，七八十年代，他做的电视剧，像《咖啡乌》《亚答籽》《三面夏娃》，收视率都爆表。蔡萱去世，新加坡那边，好多明星都出来怀念。郑惠玉就说，当年蔡萱给了她机会，演了《咖啡乌》，才让她一炮而红。下属也说，蔡萱是个温文尔雅的上司。看得出来，他在新加坡电视圈，人缘是真的好。蔡澜和蔡萱，都是电视人出身，只不过，蔡澜去了日本留学，后来又去了香港发展，成了邵氏电影公司的经理。

那个年代，香港电影多辉煌啊，蔡澜也算是参与者。后来电影不行了，蔡澜又开始写作，搞美食，成了“香港四大才子”之一。现在，四大才子里，就剩他一个人了。蔡澜这几年，也挺不容易的。老婆走了，他就把自己的那些宝贝藏品，全都送人了，搬到尖沙咀的酒店式公寓，雇了八个人照顾自己。港媒说，他一个月的生活费，起码得五十万港币。

他自己倒挺看得开，说现在这样，挺满意的。他还早早就在新加坡买好了灵位，也算是给自己安排好了后路。今年年初，蔡澜搬进酒店的新闻，当时也引发了一些讨论，不少人觉得，无儿无女，晚景凄凉。那时候，他弟弟蔡萱还特意从新加坡飞到香港去看他。结果，蔡澜那天喝了酒泡黄泥螺，醉得不省人事，蔡萱怎么叫都叫不醒，差点以为他不行了。谁能想到，几个月后，却是蔡萱先走了。

这事儿，让人唏嘘。兄弟情深，却难见最后一面，确实挺让人难受的。但往深里想想，这背后，是不是也反映了一些更普遍的问题？比如说，老龄化。蔡澜今年也八十多了，蔡萱也七十八了。

他们这一代人，正在慢慢老去。而随着医疗技术的进步，人的寿命越来越长，老年人的养老问题，也变得越来越突出。蔡澜有钱，可以住酒店式公寓，雇八个人照顾自己。但有多少老人，能有这样的条件？很多老人，无儿无女，或者子女不在身边，生活起居都成了问题。再比如说，社会保障体系。

新加坡的社会保障体系，相对来说，还是比较完善的。但即使如此，蔡萱还是得了白血病，最终去世。医疗费用，对于很多普通家庭来说，仍然是一个巨大的负担。还有一个问题，就是传统家庭观念的改变。蔡澜无儿无女，选择住酒店式公寓。这在以前，可能很难想象。

但在现代社会，越来越多的人，选择不结婚，不生孩子。传统的家庭养老模式，也面临着挑战。当我们习惯性地将蔡澜晚年生活归结为个人选择时，是否忽略了社会结构变迁带来的影响？养老，医疗，家庭观念，这些问题，都值得我们认真思考。蔡澜兄弟的故事，是一个时代的缩影。他们的经历，既是个人的，也是社会的。我们怀念蔡萱，也关心蔡澜。但更重要的是，我们要关注那些正在老去的人们，为他们创造一个更加美好的晚年。