锣鼓喧天，人声鼎沸。郑州国际少林武术节上，一位年近古稀的硬汉，身着素雅的太极服，在一招一式间尽显宗师风范。他，就是于荣光，一个在银幕上塑造了无数铁血硬汉形象的演员。

八段锦的招式在他手中流畅自然，仿佛与生俱来。台下观众看得如痴如醉，掌声雷动。然而，谁能想到，这位在台上精神矍铄的老人，内心深处却隐藏着常人难以体会的辛酸和遗憾。他将自己的一生都献给了热爱的演艺事业，却唯独亏欠了家庭，错过了许多本该珍惜的时光。

于荣光，1958年出生于北京一个京剧世家。父亲于鸣魁是享誉京剧界的武生名家，从小耳濡目染的于荣光，自然而然地对京剧产生了浓厚的兴趣。八岁那年，他正式开始学习京剧，从此踏上了一条充满艰辛与汗水的艺术之路。

练功的日子是枯燥而乏味的。每天天还没亮，于荣光就要起床练功。压腿、翻跟头、跑圆场……每一个动作都要重复成百上千遍。冬练三九，夏练三伏，汗水浸透了衣裳，也磨砺了他的意志。

除了父亲的严格要求，于荣光自身也展现出了极高的天赋和勤奋。他深知“台上一分钟，台下十年功”的道理，对自己要求异常严格。天道酬勤，经过多年的刻苦训练，于荣光逐渐在京剧界崭露头角。他扮相俊朗，身手矫健，很快便成为剧团的台柱子，甚至一度盖过了父亲的名声。

然而，就在于荣光的事业蒸蒸日上的时候，他的内心深处却产生了一丝迷茫。一次偶然的机会，他观看了李连杰主演的电影《少林寺》。影片中，李连杰行云流水的武打动作和精彩的故事情节深深地震撼了于荣光。他意识到，电影是一种全新的艺术形式，拥有着比京剧更广阔的舞台。

1982年，香港导演徐小明为电影《木棉袈裟》挑选演员，一眼便相中了于荣光。这一次的合作，彻底改变了于荣光的人生轨迹。尽管初入片场时，他感到些许不适应，但凭借着扎实的京剧功底和对表演的热爱，他很快便克服了困难，出色地完成了拍摄任务。

《木棉袈裟》上映后大获成功，于荣光也因此名声大噪。看着自己在银幕上的表演，他更加坚定了自己的选择。他知道，自己要走的路还很长，而电影，将会是他人生的新起点。

为了寻求更大的发展空间，于荣光毅然告别了熟悉的京剧舞台，南下香港发展。彼时的香港影坛，正是武打片盛行的黄金时代。成龙、李连杰、洪金宝等功夫巨星风靡一时，竞争异常激烈。

作为一个初来乍到的“港漂”，于荣光面临着诸多挑战。语言不通、文化差异、人脉关系等等，都是他需要克服的障碍。但这些困难并没有让他退缩，反而激发了他更大的斗志。

为了尽快融入香港的环境，于荣光付出了常人难以想象的努力。他每天坚持学习粤语，虚心向同行请教，认真揣摩角色，力求将每一个动作、每一句台词都做到极致。

凭借着过硬的功夫底子、俊朗的外形和敬业的态度，于荣光很快便在香港影坛站稳了脚跟。他先后参演了《海市蜃楼》、《东方不败之风云再起》、《超级计划》等多部叫好又叫座的电影，成为了炙手可热的武打明星，与成龙、李连杰等人齐名，被誉为“亚洲史泰龙”。

然而，在光鲜亮丽的背后，是无尽的汗水和付出，以及对家庭的深深愧疚。由于工作性质特殊，于荣光常年在外拍戏，聚少离多成为了他和家人之间无法逾越的鸿沟。

妻子王玉苓是他在赴港发展前经人介绍认识的，两人感情深厚，很快便组建了家庭。婚后，妻子为了支持他的事业，放弃了自己的工作，在家相夫教子，默默承担起了照顾家庭的重担。

对于妻子的付出，于荣光嘴上不说，心里却十分感激。他深知自己亏欠了妻子太多，总是承诺等自己不忙了，就多花时间陪伴她和孩子。然而，承诺一次又一次地落空，夫妻之间的隔阂也越来越深。

1997年，香港电影市场逐渐走向衰落，于荣光的事业也遭遇了瓶颈。思虑再三后，他决定回到内地发展，希望能有更多的时间陪伴家人。

然而，回到北京后，于荣光才发现，自己早已错过了太多。由于常年在外，他和儿子之间的关系十分生疏。儿子已经习惯了没有父亲的生活，对他十分冷淡。

面对儿子的疏离，于荣光感到深深的自责和无力。他尝试着去弥补，但效果甚微。他知道，有些伤害一旦造成，就很难弥合。

回到内地后，于荣光的事业并没有想象中顺利。香港演员的身份让他在内地市场水土不服，很长一段时间里，他都无戏可拍。

事业的低谷让于荣光开始反思自己的人生。他意识到，演员只是一份职业，而家庭才是他一生中最宝贵的财富。为了能够有更多的时间陪伴家人，他决定转型做导演，自己掌控自己的时间。

2001年，于荣光考取了北京广播学院的硕士研究生，开始系统地学习导演和制片方面的知识。他虚心求教，刻苦钻研，很快便掌握了导演的基本功。

从演员到导演，于荣光完成了一次华丽的转身。他执导的电视剧《钱王》、《中国刑警》、《狼毒花》等作品都获得了观众的一致好评，他也从一个武打明星成功转型为实力派导演。

事业上的成功，并没有让于荣光忘记家庭。然而，命运却和他开了一个残酷的玩笑。

2003年，父亲于鸣魁被查出肝癌晚期。医生告诉于荣光，父亲最多只能再活半年。这个消息犹如晴天霹雳，让他顿时陷入了巨大的悲痛之中。

他知道，父亲一生要强，如果让他知道自己得了绝症，一定会意志消沉，甚至拒绝治疗。为了能让父亲在最后的日子里过得开心一些，于荣光和家人商量后，决定对父亲隐瞒病情。

他们告诉于鸣魁，他只是得了血管瘤，只要积极配合治疗，很快就能康复。为了让父亲相信，于荣光还特意买来不含酒精的葡萄酒，陪父亲喝酒聊天，就像什么事情都没有发生过一样。

在于荣光的精心照料下，父亲的心情逐渐好转，病情也奇迹般地稳定了下来。他每天坚持锻炼身体，和老朋友们下棋喝茶，生活得平静而安逸。

于荣光知道，这一切都只是暂时的，但他不愿去想那么多。他只想珍惜和父亲在一起的每一分每一秒，弥补自己多年来对父亲的亏欠。

然而，纸终究包不住火。2010年，于鸣魁的病情急转直下，癌细胞扩散到了全身。这一次，于荣光再也无法欺骗自己，也无法再欺骗父亲了。

在病床前，于荣光含泪将真相告诉了父亲。出乎意料的是，父亲并没有责怪他，反而笑着说：“傻孩子，爸爸早就知道了。如果不是你，爸爸哪还能活这么久啊！”。

听到父亲的话，于荣光再也控制不住自己的情绪，放声痛哭。他知道，自己用一个善意的谎言，给了父亲七年的幸福时光，但也给自己留下了一生的遗憾。

父亲去世后，于荣光将更多的精力放在了家庭上。他推掉了许多工作，花更多的时间陪伴母亲和妻子。然而，有些裂痕，一旦产生，就很难弥合。

妻子王玉苓最终还是选择了与他离婚。三十多年的婚姻，最终还是败给了长期的聚少离多。对于妻子的决定，于荣光表示理解，但也感到深深的无奈和自责。

如今的于荣光，已经年过花甲。他依然活跃在影视圈，但更多地是出演一些配角，或者担任导演、制片人等幕后工作。

经历了人生的起起伏伏，于荣光对名利早已看淡。他更加珍惜和家人在一起的时光，也更加注重生活的品质。

他喜欢运动，经常和朋友们一起踢足球、打高尔夫球。他也喜欢旅游，走遍了祖国的大江南北，用镜头记录下生活中的美好瞬间。

闲暇时，他会约上三五好友，一起喝茶聊天，回忆往事。他也经常回到母校，和学弟学妹们分享自己的经验和感悟。

对于自己的人生，于荣光说：“我这一辈子，有过辉煌，也有过遗憾。但我不后悔自己当初的选择。因为我知道，人生没有如果，只有结果。我唯一能做的，就是珍惜当下，过好每一天。”

于荣光的故事，就像一面镜子，照出了许多人的人生轨迹。我们为了梦想，为了事业，四处奔波，却常常忽略了身边最亲的人。等到失去的时候，才追悔莫及。

人生没有彩排，每一天都是现场直播。我们无法预知未来会发生什么，但我们可以选择如何度过每一天。

愿我们都能从于荣光的故事中得到启示，在追逐梦想的同时，也不要忘记停下脚步，回头看看，那些一直默默守护在我们身边的人。

他们，才是我们一生中最宝贵的财富。