1938年10月30日，美国数百万听众在收音机前听到了一条令人震惊的消息：火星人入侵地球，正在新泽西州展开屠杀。这条消息引发了大规模的恐慌，许多人逃离家园，甚至有人试图自杀。然而，这只是一场由广播剧引发的误会。

当晚，哥伦比亚广播公司（CBS）播放了根据H.G.威尔斯小说《世界大战》改编的广播剧。为了增强戏剧效果，导演奥森·威尔斯采用了新闻播报的形式，并穿插了虚构的专家评论和现场报道。

广播剧一开始就明确声明这是虚构故事，但由于许多听众中途打开收音机，错过了开场声明，误以为这是真实的新闻。随着“报道”的深入，火星人使用“热射线”摧毁新泽西州格罗弗斯米尔镇的描述让听众信以为真。

恐慌迅速蔓延。人们纷纷打电话给警察局、报社和广播电台，询问如何逃生。在新泽西州，许多人驾车逃离，导致交通堵塞；在纽约，有人声称看到了“毒气云”；甚至在中西部地区，也有听众跪地祈祷，等待末日降临。

事后统计，约有600万人收听了广播，其中超过100万人受到了不同程度的惊吓。尽管广播剧在结束时再次澄清了事实，但这一事件仍然成为了媒体史上最具影响力的乌龙事件之一。

这场恐慌不仅暴露了广播媒体的强大影响力，也反映了当时社会的焦虑情绪。20世纪30年代，美国正处于经济大萧条和战争阴云的笼罩下，人们对未来的不确定性感到极度不安。

一场谣言，引发了一场恐慌；一次误会，揭示了社会的脆弱。1938年的“火星人入侵”事件，不仅是媒体史上的经典案例，也是人类心理的生动写照。