贞元二年四月，蔡州行宫弥漫着血腥气息。淮西节度使李希烈七窍流血暴毙榻前，其家族二十七口被部将陈仙奇屠戮殆尽。这场震惊天下的政变背后，竟是被强占的民女窦氏用三年时间布下的绝杀之局。

建中三年，李希烈攻陷汴州后，强纳户曹参军窦良之女为妾。据《资治通鉴》载，此女"容止冠绝淮西"，实则暗藏机锋。她表面曲意逢迎，助李希烈整肃军务，暗中却在军需账簿发现破绽：淮西军粮草七成取自强征，民心尽失。

窦氏刻意结交掌书记郑贲，借其手调整军粮配给，使陈仙奇部获得足额补给。这种隐晦施恩，为日后策反埋下关键伏笔。贞元元年李希烈称帝时，窦氏已暗中绘制汴州城防图，通过商队传递至唐军李晟部。

窦氏策反的核心在牙将陈仙奇。她发现其妻窦娥与自己同宗，便以"姊妹盟约"建立私密通道。据敦煌文书《淮西纪事》残卷记载，二女每月初一往大觉寺进香，实则交换情报。窦氏故意泄露李希烈"欲诛陈氏"的假消息，成功激化陈仙奇反意。

更精妙的是对御医的控制。窦氏将太医院药材替换为相似毒草，致使李希烈慢性中毒。贞元二年春，其头风发作时，窦氏献上的"镇痛散"实为加速毒发的催化剂。

四月政变当日，窦氏在御膳中混入西域毒药"鸠羽碎"。当李希烈毒发暴毙，其子李元庆意图血洗将领时，窦氏急中生智。她将写有"亥时三刻"的密信藏入樱桃，借贡品之名送出宫城。陈仙奇见暗号，立即率八百死士控制四门。

这场清洗持续三昼夜，李氏宗族及党羽三百余人伏诛。窦氏更出示李希烈私通吐蕃文书，彻底瓦解残部抵抗意志。淮西军最终献城归顺时，窦氏已携父隐遁江南，仅留诗笺："三载忍辱酬家国，岂要凌烟阁上名。"

窦氏复仇引发连锁反应。陈仙奇归唐三月即遭暗杀，淮西再度陷入混战。但此役重创藩镇气焰，为元和年间平定淮西奠定基础。史家评其"以闺阁之身行专诸之事"，虽未留名青史，却以智勇改写中唐政局。当我们在《全唐诗》中读及无名氏所作"樱桃血色映宫墙"时，或可遥想这位传奇女子的惊世布局。