11岁那年，警察父亲因公殉职，任达华一家五口挤在20平米的警员宿舍。母亲白天在工厂缝纽扣，夜里替人洗衣服，三个孩子靠酱油拌饭度日。为赚学费，18岁的他站上橱窗当模特，被星探拉去拍风月片。

“当时拍一部戏能拿800块，妹妹的学费就有着落了。”回忆起连拍十几部情色片的岁月，他坦言：“我不后悔，那是养家的饭碗。”

1996年，《古惑仔》片场。任达华饰演的“蒋天生”一个眼神，让陈小春NG七次。导演刘伟强说：“他往那儿一站，黑帮大佬的气场就出来了。”那些年，他演活上百个反派，却在颁奖礼陪跑15年。

转折发生在2010年。《岁月神偷》里他化身修鞋匠，雨中护住屋顶的戏让观众泪崩。金像奖领奖台上，他捧着奖杯哽咽：“我爸要是能看到，该多好。”

1995年维也纳街头，任达华对杂志上的超模琦琦一见钟情。两年后，他飞赴欧洲“偶遇”佳人，却因语言不通闹出笑话——餐厅结账时，他误将德语账单当菜单研究，未来岳父母笑着解围。

为追到这位上海名媛，他苦练普通话，每天跨国送早餐食谱。最打动琦琦的，是他劝说顽固岳母就医的耐心：“他和我爸一样，有警察的果决，又有孩子的真诚。”

婚后，他为支持超模妻子的职业生涯，主动提出丁克。直到某天，琦琦看着空荡的豪宅落泪：“华哥，我们要个孩子吧。”51岁那年，女儿任晴佳出生，他连夜买下香港半山豪宅，房产证只写女儿名字。

如今女儿进军娱乐圈，他立下“三不”原则：不演亲热戏、不接反派角色、每天视频查岗。父女合拍广告片，NG时少女娇嗔：“爸，你眼神太凶啦！”他立马赔笑：“导演，这段重来，我温柔点。”

2019年中山商演，歹徒的刀刺穿他腹部。手术台上醒来，他第一句话是：“别为难那个人，他可能也有难处。”事后婉拒主办方赔偿，只收下一篮果篮：“大家都不容易。”

从贫民窟到影帝，从浪子到女儿奴，任达华的人生比电影更跌宕。如今他依旧每年拍三部戏，理由是：“得给女儿攒嫁妆啊！”这句话，让银幕硬汉瞬间变回那个为妹妹学费发愁的少年。