在一个乍暖还寒的初春清晨，淑梅站在周建忠家门口。
这个女人已经有六年没出现在这个地方了，她轻轻地敲着门，眼里满是忐忑和犹豫。
这天的风很轻，却足够将她的声音送到屋内。
门开了，站在她面前的周建忠并没显得多么意外，他就那样平静地看着她。
六年前，她离开时也是这样的一个清晨，只是那时她满脸的不耐和兴奋。
如今，她回来了，却像一棵被风折断了的树，站立不稳，满是岁月的痕迹。
旁人看到这样的场景或许会鼻尖一酸，然而周建忠的心情已不再能让这点感触起波澜。
他只是侧身让出一条路，就像招呼一个久未谋面的朋友。
往事的回忆周建忠心里明白，淑梅还想着能重拾旧梦，但他已不再是从前那个单纯的自己了。
时光和经历让他清楚，很多东西是不可逆的。
六年前，淑梅离他而去，说是去照顾生病的母亲，谁知后来却成了她和“初恋”情人私奔的借口。
他未曾辩驳，因为他知道多年婚姻堆积的情感与信任，已经在那一刻支离破碎。
那些年的回忆如同一场漫长的电影，周建忠细细地回想。
那些他们挑选家具的下午，那些为了女儿学习而节衣缩食的岁月，还有每一个争吵之后的和好，仿佛在时光的游离中有了不同的解读。
一件褪色的小布包出现在他眼前，那是淑梅母亲亲手缝制的，结婚时，她曾说过那是要带着满满的爱走这一生。
人心易变，流水无情。
无法追回的信任淑梅的解释与流泪让人想起很多矫情的电视剧桥段——选择离开，尝尽苦头，终究还是想回头。
周建忠已了然于心的是，信任就像一扇被风雨打湿的窗，纵使再怎么擦拭，也无法让它重现最初的透明。
他曾问过自己无数次，假如时光能倒流，他会不会愿意给淑梅一个机会。
现实中有太多无法言说的不甘和恍惚。
夜深人静时，女儿小雨的声声呼唤在耳边敲击，他终于明白：不是不原谅，而是不可能再付出同样的信任与感情。
为女儿的选择
为了小雨，周建忠克制住自己的情绪。
这个女儿是他心里暖亮的那块磐石。
他一个大男人，学着做饭、给女儿洗衣，忙碌却充实。
他告诉小雨，不管妈妈走不走，你的爸爸一定在。
小雨懂事，从来没有多问。
她的聪慧和自立，是周建忠这辈子最大的安慰。
孩子长大了，有一次她轻声问父母重归于好的可能，周建忠无法给出肯定的答案。
淑梅时而来探望，带着水果或是营养品。
她帮小雨补课，尽量做一个“好妈妈”。
在这个过程中，周建忠没有阻挠，但他心里知道，这个地方不会再是她的归宿。
人生如同一场单行道的旅行，过去的事成了永不磨灭的印记，而未来，是由每一个现在所编织的。
女儿高考的发挥让他们有理由欣喜，那种喜悦包裹住了许多往日的阴霾。
不再是三口之家，却团结一心。
在站台送小雨上大学的那天，周建忠看着她的背影渐行渐远。
淑梅说要参加劳务市场的新招工，随后目送女儿搭上前往北京的火车。
小雨临别时，终于对淑梅放下心结。
生活在朝前走，旧事总需要时间来治愈。
周建忠心里明白，也许他可以慢慢地放下那些不甘与难以释怀。
人生往往是这样，一条路走到了尽头未必是结束，而是另一段旅程的开始。
不需要再等待什么心动的奇迹，平淡如水的日子也自有它的味道。
有些事，一切顺其自然，经历了便懂得了。
未来或许会有新的相知相伴，或许，会有一个雨夜的晚餐，在不经意间重新开启生活的温暖。
