2021年寒冬，一纸离婚协议将"零绯闻"老戏骨于荣光推上风口浪尖。朝阳区法院的卷宗显示，结发35年的妻子王玉苓在离婚前申请了价值5000万元的财产保全，这个细节如同投入平静湖面的巨石，瞬间激起舆论千层浪。人们难以置信，这位在《三国》里忠义千秋的"关羽"，现实中竟让发妻决绝至此。

回望1986年的相亲现场，28岁的京剧武生于荣光初见王玉苓时，这个北京大妞亲手烹制的炸酱面让他感受到久违的烟火气。彼时的于荣光已是香港影坛新贵，连续三年拍摄13部动作片的他，却在刀光剑影的片场最惦记未婚妻寄来的家书。婚礼当天，新郎官特意从香港带回的24K金镯，至今仍锁在王玉苓的首饰盒底层。

婚姻转折始于1992年香港片场的深夜来电。怀孕八个月的王玉苓羊水破裂，电话那头的于荣光正在拍摄《少年黄飞鸿》的雨夜戏份。当他在36小时后赶回北京时，儿子已学会吮吸手指。产科护士的责备言犹在耳："再晚来会儿，你媳妇得自己签手术同意书了。"

这份愧疚催生了影坛劳模。九十年代的香港电影年鉴里，于荣光名字出现的频率堪比日历数字。1993年与林青霞拍摄《东方不败》时，他创下连续58小时不眠的剧组纪录。殊不知千里之外的北京，王玉苓正抱着高烧39度的幼子奔走于儿童医院，凌晨三点的挂号单积了厚厚一沓。

2005年成为压垮婚姻的最后一根稻草。父亲肺癌晚期的病榻前，于荣光因《狼毒花》拍摄延误未能见上最后一面。监控录像显示，王玉苓独自操持完葬礼后，在灵堂守夜整晚。次年春节，她将全家福换成了单人照，这个细节当时并未引起丈夫警觉。

2019年的银婚纪念日，王玉苓收到的礼物是于荣光云南拍戏带回的普洱茶饼。茶叶罐里藏着的亲笔信上写着："待我拍完手上三部戏就退休。"彼时的她已咨询过离婚律师，发现丈夫名下竟有六套房产从未告知。那个雪夜，结婚钻戒被锁进了保险箱。

财产保全文件披露的细节令人唏嘘：王玉苓申请冻结的包括三处共同房产和两个股票账户，其中某科技股持仓显示她二十年前就开始学习理财。与之形成对比的是，于荣光的银行流水单上，最近五年给妻子的转账记录为零。

婚变后的于荣光仿佛重回武生巅峰状态，两年间接拍11部影视剧。在《矩阵梦迷宫》片场，63岁的他坚持不用替身完成高空翻滚动作，威亚钢索在空中划出的弧线，像极了婚姻破裂时的心电图轨迹。剧组人员透露，他休息时总反复观看手机里孙女的周岁宴视频——那是他去年唯一缺席的家庭聚会。

王玉苓的微信头像如今换成了敦煌莫高窟的旅行照，离婚后她考取了心理咨询师证书。当记者问及是否后悔35年付出，这位前妻的回应颇有深意："我用半辈子明白了个道理，戏里的关公能过五关斩六将，现实中的丈夫却过不了家庭关。"此言一出，道尽无数丧偶式婚姻的辛酸。