穷人为生计烦恼，富人为繁衍子嗣忧心。在一些落后地区，能生养的女人就成了稀罕资源，经由夫家几番倒卖。

被贩卖的女人，倘若生下女婴，便会遭溺毙。即便幸运地生下儿子，倘若被发现私会外男，也难逃被沉井的命运。

最悲惨的，还是重新被发卖给想娶妻的贫民或兵痞，过着猪狗不如的“公租房”日子。

清末民初，福建省某乡镇。

庞秀才是这镇上有名的大户，他祖上有功名，老宅是一座古老的进士第里，后面又做了海运生意，这几年发了横财，将老宅的三进院子装修得富丽堂皇。

庞秀才年过五十，财色美名样样不缺，唯独膝下孤单，日夜担忧这偌大的家业，百年之后无人继承。

偏偏，庞太太生性嫉妒，不肯他纳妾养情儿。

两人便想了一个折中的方法——“点水面”，所谓点水面就是“租妻”。

这穷人租肚皮生孩子，是没法子；但富贵人家这么干，却是家门之耻。

因此，这事儿得做得神不知鬼不觉。

庞秀才特地找了镇上有名的牙户刘忙，央其密成此事。

刘忙拿了沉甸甸的一封红包，笑得见牙不见眼，隔天便租了顶小轿，抬过来一个白白净净的少妇。

杨福妈，原本闺名叫柳叶，但自从她嫁给丈夫老杨头，生了儿子小福头后，自己的姓名似乎已经被众人遗忘。

同村的女人都羡慕她。

杨福妈头胎就生了男孩，如今被镇上最阔绰的庞秀才家聘了当“典妻”，才短短三年，就有这么多的银元，就是抬进去一个黄花闺女，也值不了这价钱。

更何况，庞秀才是镇上有名的大户，进入少不得穿金戴银、吃香喝辣。

一时间，连那些单身汉都心动，恨不得亲身上阵，也进去这深宅大院当这一年半载的“阔太”。

老杨头听了大家议论，也不说话，只默默抽着旱烟，双眉紧皱，满怀心事。

他原本也不想卖老婆。

洗衣做饭哪样不是活儿，家里没个女人伺候，那还是家吗？

但没办法，债主被他逼急了，放言老杨头再不还债，就要砍去他五肢、大卸九块！

牙户刘忙劝他，舍不得老婆套不着钱，拿了钱还了债，再讨一个年轻老婆也是绰绰有余。若实在舍不得，媳妇到期了，自个儿还是会回来。

听到这里，老杨头心里才松快了些。

于是，老杨头收了80块大洋，拿了媒证和典妻契约，把杨福妈聘给了庞秀才。

租妻契约上，出典年限定了3年。此外，还规定了出典期间不得同原来的丈夫同居，不能私通外男，不得探望子女，需证明生育能力……

在这份契约上，有丈夫老杨头和庞秀才的签字画押，唯独没有杨福妈的签字。谁会过问商品的想法？

可怜的杨福妈人还懵着，就被拉着进了一间小屋里梳洗描画。

太阳还没落地，就被一顶租来的小轿抬进了庞家。

庞秀才自忖是体面人家，即便是典妻，也要历经媒证、订约、下聘、迎娶的流程。

因着这层原因，杨福妈得了套新衣裳，脸上也被糊墙似的抹了两朵胭脂云，手脚上的粉腻了一层又一层，才盖住了那常做农活儿的粗肤糙色。

是夜，轿子踉踉跄跄抬到了庞家，几个仆妇上来接人。

轿帘刚掀开，杨福妈就闻到一股旱厕里才有的恶臭味儿。

几头花脸母猪从栅栏里露出脑袋，对着她凶狠地嚎叫。

怎么抬进猪圈里了？

杨福妈还没反应过来，就有两个仆妇把她从轿子里拖出来，脱了她的外裳，除了她的裙子，掼倒在猪圈的空地上。

几头老母猪嫌弃地躲到了一边。

“放多久？”

“太太说了，得过夜。”

“还是老规矩，让她洗洗晦气！”

杨福妈被劈头盖脸浇了几大桶凉水，躺在地上浑身哆嗦，脸上被牙户强行抹上的胭脂混着水浸了一地，活像她呕出来的血。

好容易捱过一夜，第二天大早，那几个仆妇又捏着鼻子把她拎出猪圈，命她梳洗打扮。

这一次，杨福妈才真正见到了自己的雇主庞秀才和庞太太。

庞秀才年过五十，模样却出奇的老，脸色灰败，活似个灰毛耗子。

他太老了，一身鲜亮的红色袍子，反倒穿出了寿衣的效果。

庞太太虽然梳着光溜溜的圆髻，穿了套深色的平裁旗袍，一副不苟言笑的肃穆模样，可跟他坐在一起，却衬得像朵娇花。

这对老夫少妻坐在一起，倒坐出了阴阳相隔的效果。

杨福妈战战兢兢地站在原地。

旁边突然霹雳一阵炮竹响，庞管家点了喜竹茗香，在一旁唱词。

“祥云起，紫云——一拜老爷。”

杨福妈忙不迭跪地，清脆地磕了个响头。

“二拜主母。”

杨福妈依言再拜。

“敬茶！”

旁边的一名凶恶仆妇端着托盘过来，上面两杯热滚滚的清茶。杨福妈错眼没接住，那滚水就直直泼到了她的手腕上，痛得她哎唷一声，当下就长了几个大燎泡。

“到底是村妇，毛手毛脚，不成体统。”庞秀才尖锐地笑了一声，像个老公公。

庞太太微微翘了嘴角，眼珠子却冷冷地盯着杨福妈。

“滚下去吧。”

敬茶时虽然出了丑，但该圆房还是要圆房。

杨福妈坐在新房里，心里却七上八下的。

她坐在新铺的绸缎褥子上，手腕上的皮肉痒痒的不舒服，感觉自己仿佛一条正在蜕皮的蛇。

庞秀才迟迟不进门，她抱着手臂躺在床上，怎么也睡不着。

脑海里反复回想起敬茶时的场景。

那双手，枯朽得像一把老树根，上面却诡异地敷了一层女人用的粉。

活像打了霜的老茄子。

她翻来覆去睡不着，迷迷糊糊间，只觉得周围忽然莫名亮堂了起来。

窗外野猫叫春，撕心裂肺地惨叫。

杨福妈恍惚睁开眼，抬眼便看见庞秀才满脸笑容地端详着她，脸瘦长得像蛇，眼神里的光亮得吓人。

她吓得一激灵，连忙从床上爬起身来，却发现周围站了几个仆妇，端着些瓶瓶罐罐和奇怪的器具。

杨福妈知道自己是要陪庞秀才睡觉，却没想到睡觉需要这么大阵仗。

她往床里面缩了缩，却被几个女人拖了出来，伸手扒开了她的衣服，往她下面七手八脚地塞黏糊糊的膏药。

“别动，这可是上好的生子药！”

杨福妈下意识地挣扎起来，热泪止不住地流淌。

周围还是亮堂的，仆人们死死地按住她，庞秀才趴到她身上时，还有几双手帮忙推屁股。

杨福妈不是未经人事的黄花姑娘，可她现在怕极了，想立刻逃离这鬼地方。

圆房这一遭，无数双眼睛落到她身上，宛如刀扎火燎一般。

杨福妈绝望地想。

她成了砧板上任人宰割的鱼肉了！

一夜过后，杨福妈再醒来时，庞秀才和仆人们都已经不见踪影。

庞太太也懒得见她，一应吃食都送到了她自己的小院里。

后面日日也是如此。

平心而论，除了进猪圈洗澡和圆房这两事太侮辱人，杨福妈进庞家的这几个月，庞家对她还算不错。

庞太太虽然对她使了下马威，平日里的用度倒也没苛刻她。

毕竟，买她回来，就是为了给庞秀才生儿子的。

哪知，等了半年，杨福妈的肚子始终没有动静，庞家人就失去了耐心。

一开始，庞秀才天天来她房间，后面见她木木的不解风情，来得也少了。

庞太太本来就厌恶她。见半年下来，杨福妈的肚皮始终没个动静，态度也越发怠慢起来。

动不动就饿饭、鞭打、跪祠堂，屋子里的褥子也换成了芦苇芯的埋汰货。

那玩意儿根本不保暖，杨福妈手脚都长了冻疮，险些冻死在那个冬天里，没多久就身子越发懒惰下来，米也忘了淘，菜也不去煮，衣服一堆堆都浸在水里结了薄冰。

见状，庞太太不干了，让几个仆妇在院子里冷腔怪调、夹枪带棒地骂人。

杨福妈病体未愈，忍羞带怯地出了门，对庞太太扑通跪下。

庞太太冷笑：“哟，我可受不起您这一跪。”

杨福妈低声：“太太，我……可能有了。”

庞太太脸色一僵，惊疑不定地盯着她。

直到一股红色的细流从杨福妈身下流进雪地里，她们才反应过来，手忙脚乱地把人往屋里抬。

杨福妈在庞家待了半年，终于怀上了一胎。

蹊跷的是，自她怀上，庞太太身上也有了好消息，会呕吐爱吃酸，看起来也不像“扮大肚”的模样。

家里突然多了两名孕妇，庞秀才高兴得不得了。

九月怀胎，一朝临产。

前不久，庞太太还和和气气地带着她出了门，去镇上那座香火很旺盛的庙里拜菩萨。

杨福妈没文化，也不认识这菩萨是谁。只见庞太太很热忱地找了一个僧人点了好几盏油灯，眼睛仿佛黏在那年轻僧人身上。

当天晚上，杨福妈跟庞太太一行人就宿在庙里。

第二天一大早，杨福妈出了斋房的门，只见几个僧人在外面洗地清扫，却不见庞家伺候的人。

“庞太太昨天就领着家人回去了。”那和尚回她。

杨福妈傻了眼。

她就知道庞太太这人不是好相与的，带着自己出门，还把自己丢在这人生地不熟的野庙里。

女人在外头过了夜，就是不清白的。

村里人的口水都能淹死自己。

杨福妈越想心越急。

央着和尚租了顶小轿，才算回了庞家。

后门人少，杨福妈趁着看门的老头换班，悄悄溜了进去。这会儿院子里几乎没人，她蹑手蹑脚回了卧室，胸腔里那颗狂跳的心脏才算静了下来。

又过了十日，到了临盆的时候。

杨福妈和庞太太都是一天生孩子，产房也安置在一处，里里外外人声鼎沸。

等到孩子出世时，有个尖利的声音额外响亮。

“双喜临门，两位都是少爷！”

得知两人都生了儿子，正在外面做生意的庞秀才大喜过望，往祠堂里面捐了70多亩田。

回来看孩子时，庞秀才却得了一个噩耗。

谁知，杨福妈的孩子竟然脸上长满了烂疮，刚生下来就死得透透的。

庞太太的孩子却是白白胖胖，像个福娃。

渐渐地，院子里开始传出流言蜚语。

说杨福妈是在外面跟野男人鬼混，才染了这花柳病，生下个病胎。

哪个男人能忍自己头上有绿帽子。

当天晚上，杨福妈穿着单衣，就被下人拖了出来，按在院子边上的井口边。

周围的仆妇男丁都举着火把，明晃晃地照着她的脸，个个脸上鬼气森森。

庞管家拿了本厚厚的册子，在旁边抑扬顿挫地念道：“家规一百八十一条，妻妾私通外男、不守妇道者，处沉井溺毙之刑，以示惩戒。”

沉井？

杨福妈望着面前那口冷冰冰的四方井，顿时吓得魂飞魄散。

她急急告饶：“老爷太太，我冤枉啊！我冤枉啊！”

庞秀才一脸老神在在，仿佛入了定，也不管杨福妈的哭诉。

旁边的庞太太却柳眉倒竖：“你个混账东西，有胆子偷情没胆子认，你冤枉？好！我给你个机会！”

拿起火炉边的烧火棍就往杨福妈身前打。

旁边的仆妇也撒了一团亮晶晶的东西下来。

那上面布满了钝钝的铁钉子，都是烧过了的，上面还残留着通红的火星子。

人往上面一挨，少说扯下二两皮肉。

庞太太拿腔捏调：“老话说，真金不怕火炼，你要证明自己清白，少不得上去滚一滚。”

这铁钉，是不可能滚的；这井，也是不可能跳的。

杨福妈颤颤巍巍跪在地上。

不知道自己做错了什么，要被这样对待。

可杨福妈分明看见，庞秀才手腕上那大团大团的脓疮，像是红艳艳的杨梅。

分明是他得了脏病，连累得胎儿畸死，也要怪我吗？！

太太跟自己同天怀孕，那肚子里的孩子一切正常，难道是用了什么灵丹妙药？

杨福妈忽然喃喃道：“菩萨。”

庞太太脸皮突然抽搐了一下，叫来身边的仆妇，大声道：“把她给我押下去！”

“是菩萨啊！太太，我跟你不一样的地方，是你请了菩萨，才有了孩子！这个孩子，他不是老爷的种，是菩萨的种！”

杨福妈这一嚎，庞秀才终于坐不住了。

“你是什么意思？”

庞太太拦住他，扯着他袖子急道。

“她疯了。”

庞秀才阴晴不定地看着她，终于没吭声，任几个仆妇把杨福妈拖了下去。

典妻契约上的租期是三年，但杨福妈现在就想跑。

老爷染了脏病，太太在庙里偷汉子，结果一个个都栽赃到自己身上，这日子没法过了！

但杨福妈身上的嫌疑没洗清，一直被关在后院的猪圈里，被当成佣人一样洗衣做活。

她日夜苦等，好容易等到庞家的中秋夜宴。

庞秀才喜欢附庸风雅，专爱在节日呼朋引伴、卖弄富贵。

晚上，那几个管门的婆子蹭了主人席上剩下来的酒菜，都喝得醉醺醺的，坐在一起唠嗑。

杨福妈匆匆经过她们的时候，几人没认出来，还邀她喝两口。

初入庞府时，偌大个地盘，如今在她心目中，已熟稔得如同方寸之地。

三步，两步，一步！

杨福妈看着近在咫尺的门口，近乎逃命般奔了出去！

她连夜逃出了庞家。

这一路并不安宁，她总是听到背后遥遥传来野狗的吠声和男人的咳嗽。

杨福妈心慌意乱地一路狂奔，还摔下坡去受了伤。

她不敢直接回去，在山上藏了两天。

直到第三天的清晨时，她才循着旧时的记忆，满心欢喜地赶回了家。

然而，破败的屋里却已空无一人。

杨福妈连忙找到邻居郑姨，才得知了真相——

原来老杨头之前赌债未消，又拿着80块大洋去赌坊下注，赔得底裤都没了，债主把他逮住告了官，结结实实打了个半死，押在镇上牢房里不知死活。

家里值点钱的东西，都被债主搬空了。

小福头也被拿来抵债，据说是卖给了一户洋人夫妇，如今不知所踪。

庞家人找到杨福妈时，发现她整个人近乎傻了，坐在破屋中间，拿着个旧拨浪鼓痴笑。

于是，庞家找到牙户刘忙，让他把杨福妈转卖出去。

恰巧那年，有蒋大头的兵丁路过。

那些兵油子又贪又色，手上又没几分钱，想出了一个损招。

他们驻军半年到一年不等，惯常租一间临时宿舍，一辆自行车，再租一个年轻女子共用，统共花下来一百大洋不到，又划算又方便。

杨福妈虽是妇人，但胜在年轻丰满，价钱也最低。

两方很快谈妥，庞家一手拿钱一手交货，将杨福妈典给了那伙兵油子当“公租房”。

这次说是典妻，实际与暗门子无异。

杨福妈落到军营里，不到三个月，整个人便瘦了五十来斤。

兵们暗忖她瘦得不寻常，应该是得了脏病，后面都不敢碰她。

部队一拔营，就又要换个地儿。

一个兵给了她五角钱买冰淇淋吃，就把她丢在路边，再不管了。

杨福妈再度孤苦无依。

之后，镇上的人就很少再看见杨福妈了。

有人说，见到她往镇子外边那个尼姑庵去了，那可是个有名的暗娼窝。

有人说，杨福妈跟了庞秀才，又跟了个老兵，身上攒了不少钱，肯定是去赎她那个被卖给洋人的小福头了。

还有人说，杨福妈参加了那个女学生组织的改良会，被介绍到城里医院当清洁工，现在整个人气质都变了，跟脱胎换骨了似的。

但杨福妈究竟在哪里呢？谁也不知道。

她仿佛旧时代的一缕春风，已经消弭于无尽的寒夜之中。