2023年10月11日，83岁的郭宝昌在北京离世。张艺谋听闻噩耗后连夜修改新片字幕，将“谨以此片献给郭宝昌先生”加粗置顶。这位用26年写下《大宅门》的导演，自己的人生远比电视剧更跌宕——两次被生母贩卖、三度婚姻离散、四十年师徒传承，最终成为第五代导演的“教父”。

1940年冬，北京前门胡同的鸦片烟雾中，李保常（郭宝昌原名）被生母以80元卖给河北火车站站长。三年后，三姨嫌“卖便宜了”，赎回又以200元转卖给同仁堂乐家四太太郭榕。在同仁堂深宅，他目睹姨太太们明争暗斗，十岁就懂得“大宅门的药香里裹着血腥味”。

特殊年代里，这个“资本家养子”被发配至广西干校劳改。1973年暴雨夜，他蜷缩在牛棚撕毁《大宅门》初稿——因前妻举报“为资本家立传”，三十万字手稿付之一炬。

1979年平反回京，39岁的郭宝昌在北京电影学院教室重写《大宅门》。为还原乐家老爷抽大烟的细节，他七访戒毒所；为写杨九红坠入风尘的心境，他在八大胡同旧址蹲守三个月。1995年，当第三任妻子柳格格变卖嫁妆支持拍摄时，56岁的他跪在同仁堂旧址痛哭：“这戏成了，我才能抬头见祖宗。”

2001年《大宅门》开播即破央视收视纪录，陈宝国饰演的白景琦原型正是郭宝昌养父。剧中“三老太爷白颖宇”吸毒戏份，他亲自上阵示范当年生父的癫狂状态。

1982年北京电影学院课堂，张艺谋、陈凯歌猫着腰偷听郭宝昌讲戏。彼时还是学生的他们，靠蹭这位“郭爷”的饭票度日。田壮壮回忆：“他带我们看内部放映的《教父》，那是中国导演第一次见识什么叫黑帮史诗。”

《红高粱》开拍前，张艺谋被质疑“摄影师当什么导演”，郭宝昌抵押房产凑出十万启动资金；陈凯歌拍《黄土地》陷入审美争议，他顶着压力在《大众电影》撰文力挺：“这才是中国电影该走的路。”

68岁那年，郭宝昌在《大宅门》片场突发心梗。柳格格停掉所有工作，每日熬制同仁堂古方药膳，硬是将他从鬼门关拉回。晚年夫妻俩蜗居50平老房，最值钱的家当是满墙导演分镜手稿。

2023年清明，他最后一次回到同仁堂旧址，摸着斑驳门框对徒弟说：“我这一生，就像白景琦那泡童子尿——看着荒唐，却是药引子。”十天后，这位尝尽人生百味的老人安然离世，枕边放着《大宅门》最终修订稿，首页写着：“戏终人散，灯火阑珊处，犹闻百草香。”