01

我叫陈芸，今年38岁，初中学历，已婚，有一个女儿。

现在和丈夫在小城市里经营一家小饭馆，日子过得不算富裕，但也还算安稳。

丈夫脾气不坏，虽然不善言辞，却肯做事，对我也算体贴。

我们小本经营，早出晚归，生活节奏紧张，却也稳定。

我是从小山村出来的，家里兄妹三个，我是老大，下面有个弟弟和一个妹妹。

我们家条件不好，母亲早些年因病去世，父亲一个人拉扯我们长大。

我们姐弟三人都是父亲一手带大的，在外人眼里，他是个了不起的男人，但在我心里，他是一个 重男轻女 的父亲。

我读书的时候成绩不错，但读到初中，父亲就不让我继续读了，说“女孩子读那么多书没用，迟早是嫁出去的”。

而我弟弟，成绩再差，父亲都要借钱给他交学费。

那时候我不懂什么叫性别不公，只记得自己躲在被窝里哭，哭着哭着就觉得，自己是个多余的人。

后来我早早嫁人，为的是能逃出那个家。结婚后，我和丈夫在外打拼，也从没指望我爸能帮我什么。

可我从未想到，有一天，他会拎着行李站在我门口，说出那句让我气得发抖的话：“你不养我，谁养？”

02

事情的起因，是父亲将老家的房子和几亩地全都过户给了我弟弟。

其实在我们那个山村，房子和地也不算多值钱，真正值钱的是宅基地和那几块连着山脚的林地。

那块林地是爷爷留下来的，按理说，我们姐弟三人都有份。可父亲却在没有和我们姐妹商量的情况下，直接把全部财产给了弟弟。

消息是妹妹告诉我的。

那天她打电话来，语气里满是愤愤：“姐，你知道吗？爸把林地和房子全给了咱弟了，说女儿是泼出去的水，没资格分家产。”

我坐在厨房里，手里的锅铲停住了，半天没出声。丈夫看我神情不对，小声问我怎么了，我摇了摇头，强撑着把晚饭做完。

晚上我一个人坐在阳台上，想着父亲说的那句话，心里像压了一块石头。这些年，我没指望他帮我，但也没想到，他会这样 明目张胆地偏心 。

第二天我打电话给父亲，想听他亲口说说。

“你怎么能这样？”我忍着怒气问，“你就没想过我和妹妹的感受吗？”

电话那头沉默了一下，随即传来他毫不犹豫的声音：“你们是女儿，将来都是别人家的人，只有你弟，会给我养老送终。”

我气得浑身发抖：“那你以后别来找我们，就让你宝贝儿子好好孝顺你吧。”

电话挂断后，我哭了一晚上。

可没想到，仅仅三天后，父亲就拎着一个破旧的帆布包，出现在我家门口。

“你怎么来了？”我诧异地看着他。

“你弟媳和你弟吵架，说我住在那里碍事，把我赶出来了。”他一边说一边往屋里挪，“我也只能来找你了，你不养我，谁养？”

我望着这个把我一生当作附属品的父亲，一时间说不出话来。

丈夫站在我身后，小声问我：“要不……先让他住几天？”

我点了点头。毕竟是我爸，我心再硬，也做不到当场赶他走。

父亲住进来以后，日子并不好过。他和我女儿合不来，总抱怨她不懂礼貌；和我丈夫也有摩擦，说他不孝顺，说我当年不该嫁给他。

有一天，我女儿放学回家，看到父亲坐在沙发上翘着二郎腿看电视，轻声对我说：“妈，姥爷怎么总是对我凶巴巴的？”

我揉了揉她的头：“他脾气不好，你别理他。”

可心里，我却是一阵阵难过。

父亲在我们家住了两个星期，期间从没主动做过一顿饭，连碗都没洗过。他似乎理所当然地认为，我们就该养他、供他、伺候他。

终于有一天，我忍不住了。

那天晚上，他又在饭桌上抱怨：“你家的饭菜没你弟家的好吃，你男人一点都不懂事。”

我放下筷子，看着他：“那你怎么不回你儿子家？你不是把家产都给了他吗？”

他一怔，脸色一下子拉了下来：“我怎么知道他们媳妇那么势利，才住了几天就嫌我碍事？”

我冷笑了一声：“那你有没有想过，你这些年对我的冷漠，对我的偏心，也是在伤我的心？你从来没想过我过得好不好，如今你儿子不要你了，你才想到我这个‘泼出去的水’？”

他不说话了，低下头闷闷地吃饭，筷子在碗里敲得叮当响。

那晚，我和丈夫争执了很久。

“他是你爸，再不济也是你亲爹。”丈夫叹气。

“可他什么时候把我当过亲女儿？”我哭着说，“我们开饭馆的，自己都忙得要命，还要伺候他一天三顿，他还嫌这嫌那，我到底图什么？”

丈夫沉默了。

第二天，我给弟弟打了电话。

“爸现在住我这里，你得想办法接回去。”

弟弟支支吾吾：“嫂子不愿意，他来了我们家就天天吵架，我也没办法啊。”

“你没办法？”我怒了，“那你拿他全部家产的时候怎么不说没办法？”

我终于明白，父亲这辈子最错的地方，不是偏心，而是把希望全押在了一个不靠谱的儿子身上，却从不曾相信自己的女儿。

父爱不是嘴上说的，而是你是否真的把我们当孩子来看。

而我们这些女儿，也不是永远都在等着被需要。我们也有家庭，有尊严，有选择。

03

父亲最终还是搬回了老家，住在村里那间破旧的老屋里。弟弟偶尔会送点吃的过去，但很少陪他说话。妹妹每月给他寄一点生活费，而我……暂时断了联系。

有时候我会想，如果父亲当年能对我们姐妹多一分公平，我们是不是会愿意心甘情愿地孝顺他？

但这个“如果”，从未实现过。

我没有选择彻底断绝关系，也没有选择将他接回身边。我只是选择了 守住我自己的生活，不再被动承担他的选择带来的后果 。

他曾经说：“你不养我，谁养？”

现在，我想问他：“你不疼我，凭什么让我养你？”

或许，有一天我会释怀，也许会在某个节日带孩子回去看看他。但那一天，应该是在他愿意说一句“对不起”的时候。

生活从来不欠我们一个公平的开始，但我们可以选择怎样去结束。

这，就是我的选择。