1942年，龚澎收到了一个犹如晴天霹雳的噩耗，她结婚只有两年的丈夫刘文华牺牲了。

原来刘文华在从总部返回情报站的路途中，因长期劳累导致急腹症发作，此时太行山正经历日军扫荡，无法被及时治疗而去世。

去世前，刘文华让身边人写下了遗嘱：“我的妻子我爱她，我倘有不测，让她家人，只要不脱离革命，就对得起我……”

丈夫的离世让龚澎陷入了深深的悲痛之中，不久她就因悲伤过度住进了医院。住院期间，龚澎受到了许多朋友的关系和照顾，其中不乏每天都会带着鲜花来看她的仰慕者——乔冠华。

在人生的低谷，乔冠华的贴心打动了龚澎的心，经过一段时间的相处，她答应了求婚，并于1943年秋天结婚。

乔冠华与龚澎结合后，收到了许多同志的衷心祝福，有人赞叹：“这才是真正的才子佳人。”就连毛主席也评价道：“天生丽质双飞燕，千里姻缘一线牵。”

正如世人眼中的那样，乔冠华与龚澎婚后相敬如宾，从来没有红过脸，相守27年，还生育了一儿一女两个可爱的孩子。

然而，这个美好和谐的家庭却在龚澎病逝后破碎了。

1970年，龚澎在家里突然晕倒，家人连忙将其送到医院后发现是脑出血。病来如山倒，这次生病后，龚澎的身体状态一日不如一日，她自知时日无多，便开始交代后事。

深爱妻子的乔冠华悲痛不已，每每龚澎提起后事总不能自持：“达令，你不要说了，我们不会分开，永远不会分开的。”

不久，龚澎又发生了第二次脑出血，这一次直接导致她昏迷不醒。半年后，她还是抛家人而去了，乔冠华深受打击。

龚澎去世后的很长一段时间，乔冠华都提不起精神，经常倒一杯小酒一个人孤独地喝着，或者经常独自坐在书桌前一遍又一遍地写《江城子》，缓解哀思。

就这样，乔冠华独自生活了3年，直到遇到了生命中另一个重要的人——章含之。

此时章含之刚刚经历失败的婚姻，同样落寞，两颗寂寞难过的心有了共鸣，在一段时间的相处后，两人准备结婚。但由于两人年龄、地位相差太多，刚开始就遭到了许多人的反对。

顶着压力，乔冠华和章含之还是结了婚，但婚后没多久，他的儿子就搬了出去，女儿也随之离开。一个完整的家就这样散了，之后三年的时间，乔冠华和儿女没有见面。

1976年以后，乔冠华的事业也陷入了低潮期，儿女都不在身边，使他十分寂寞。这时，他的儿女们又默默地回到了他的身边，给他的晚年生活带来了许多欢声笑语。

看到儿女回归，乔冠华不禁感慨：“在我最红的时候，我的孩子离开了我，但是在我最艰难的时候，他们又来到了我身边，还是自己的孩子好啊！”

关于之前的恩怨，儿女们虽然不能理解父亲，但都心照不宣定了一条规矩，就是谁也不要主动提起过去，也不提起母亲龚澎，以免伤心。

但他们怎么也没有想到，父亲乔冠华竟然主动回忆起了与妻子龚澎过去的恩爱时光。

有一年，乔冠华和龚澎陪同周总理与陈老总到东南亚访问，参观巴基斯坦最大的纺织厂时，他们收到了厂主人热情的招待，乔冠华仍旧能记得妻子当时充满阳光的笑容。

女儿很惊讶父亲竟然记得那么久远的事情，便小心翼翼地问：“那你还记得我妈妈吗？”自父亲再婚后，他们父女俩就再也没有过推心置腹地交流了，她一直以为父亲已经忘了妈妈，因此心里总存着些怨恨。

但眼前的父亲表情突然凝重，认认真真地对她说：“和你妈妈在一起的日子我一天都没有忘记！过去的每一天都装在我的脑子里，我从来不会忘记。”

女儿这才知道，原来父亲从未丢失对母亲的那份深情。