老张蹲在小区花坛边抽烟时，听见隔壁楼的王姐在哭。

她女儿刚离了婚，带着三岁外孙女搬回娘家。

六十多平的老房子里，婴儿半夜哭闹、女婿上门吵架、女儿整日抹眼泪，王姐的降压药从一天一粒变成三粒。

"都说养儿防老，现在倒好..."她攥着广场舞的扇子，声音像被砂纸磨过。

我望着社区活动中心那些独坐发呆的老人，突然懂了：

我们这代人把半辈子积蓄砸进子女的求学、买房、婚礼。

可当退休金变成孙辈的奶粉钱，当本该含饴弄孙的年纪还要为儿女的失业焦虑失眠，所谓的"晚年幸福"早被撕成了碎片。

子女的人生，终究成了拴在我们脚踝上的秤砣。

01 子女的饭碗，是父母的定心丸

"妈，公司裁员了。"这句话能瞬间让退休金账户多出三个零。

中年失业的子女像漏水的船，父母就是那个不停往外舀水的人。

我见过老同事偷偷把降压药换成最便宜的仿制药，省下钱给儿子报编程培训班；也见过卖早点的阿婆，凌晨三点收摊后赶去女儿家带外孙。

这不是溺爱，是生存博弈。

当35岁危机撞上65岁衰老，两代人的焦虑在房贷、补习费、医药费里滚成雪球。子

女的工作稳定不是锦上添花，是雪中送炭。

他们站得稳，我们才敢病，敢老，敢在体检报告出来时不去想"要是拖累孩子怎么办"。

02 婚姻的裂缝，会扎破父母的氧气罩

李叔去年把养老房卖了。

儿子创业失败欠债，儿媳闹离婚要分家产，他颤抖着在过户合同上签字时说："就当给孙子留个完整家。"

多少父母在子女破碎的婚姻里当人肉补丁？

贴钱调解的是我们，带孙辈的是我们，最后被埋怨"当初催婚"的还是我们。

更可怕的是慢性消耗。

女儿在婆家受委屈，你整夜攥着手机等消息；儿子闹离婚，你买菜都要绕开亲家小区。

这些细碎的煎熬比大病更耗人，它让退休生活变成24小时待命的急救室，而我们连按下呼叫铃的资格都没有。

03 子女的人生选择，写着父母的墓志铭

老周在儿子拿到美国绿卡那天，默默退了老年旅行团的群。

他苦笑着说："养出个有出息的，就像放风筝，线攥得再紧，风一大就没了。"

我们这代人把子女的成功当勋章，可当真成了空巢老人，才发现勋章背后刻着孤独的价码。

反观那些守着县城孩子的父母，周末总嫌儿女赖在家蹭饭，可关节炎发作时，到底有人能十分钟赶到医院。

子女的婚姻事业像面镜子，照出我们最矛盾的心思：

既盼他们翱翔九天，又怕自己成了断线的风筝。

写在最后：

"父母之爱子，则为之计深远。"这句话，倒过来读更痛。

我们计了一生，却把自己计成了局外人。

或许该学学公园里那位每天写地书的大爷，他说："儿女的人生是他们自己的剧本，我们顶多算个友情客串。"

给子女托底，但别把自己垫成废墟；为他们牵挂，别让牵挂勒住自己的咽喉。

种了半辈子树，是时候看看自己脚下的花了。

愿你我都能在某个清晨醒来，不再第一反应摸手机看家庭群，而是推开窗，闻闻今年新开的桂花香。