他本是华西药学院的一粒种子，却在三维动画的土壤里开出了最炽烈的花。

少年时，他循规蹈矩地选择了医学专业，却在大学三年级与动画软件相遇，命运的齿轮悄然转动。毕业后，他辞去广告公司的工作，蜗居三年半，靠母亲的退休金支撑生活。客厅、卧室、厕所，三点一线的“空间站”里，他打磨出16分钟的短片《打，打个大西瓜》。

这部黑色幽默的反战作品，斩获30多个国际奖项，却未改变他“啃老青年”的标签。直到2019年，《哪吒之魔童降世》横空出世，他才以“魔童之父”之名，撕碎了世俗的偏见。

“命运的火种，总在暗夜中点燃。”医学的理性与动画的狂想，在他身上碰撞出火花。他说：“哪吒的反叛，就像转行时的我。”那些年，他承受着“不务正业”的质疑，却用一句“我命由我不由天”，让千万观众热泪盈眶。

《哪吒》的诞生，是一场与时间的鏖战。剧本打磨五年，哪吒形象迭代百稿，1600人的团队在60家制作公司间辗转。预算有限时，他身兼编剧、动作指导，甚至亲自演绎角色的细微表情。申公豹变身的两秒特效，耗时两个月；哪吒与敖丙牵手的镜头，磨了五个月。他说：“若欺骗观众，他们一眼看穿；若敷衍自己，良心难安。”

“山河社稷图的绚烂，是千万次笔尖的震颤。”在《哪吒2》中，他更疯狂：1900个特效镜头、4000名动画人、2亿个自主运动的角色……陈塘关大战中，百万海妖的锁链如发丝摇曳，他坚持“每一帧都是承诺”。他说：“好东西只能慢慢磨，每一部作品都要当作最后一部。”

哪吒的脚下，是风火轮，更是中国动画人的脊梁。4000人的团队、近140家动画公司、2000个日夜……《哪吒2》的成功，印证了国产动画工业的成熟。饺子埋下《哪吒3》的“新坑”，却笑言：“跨过高山，方知困难不过如此。”

结语饺子的来时路，是逆天改命的孤勇，是死磕细节的匠心，更是文化传承的赤诚。他用哪吒的混天绫，织就了中国动画的锦绣山河；以乾坤圈的炽烈，叩击着全球观众的心门。或许，这就是最好的答案——只要理想不灭，山海皆可平。