1974年的盛夏，15岁的童安格在即将签约美院的前夜，听见窗外传来《绿岛小夜曲》。

送冰棒的阿伯记得，那个总在阁楼作画的少年突然冲下楼，追着吟游歌手的脚踏车跑了三条街。

这本该是艺术世家的传承时刻——父亲刚为他订制了法国进口画箱，母亲备好了威尼斯双年展的推荐信。

可那夜之后，阁楼里再没飘出松节油的味道，取而代之的是老唱片机循环播放的披头士。

1981年的台北西门町，22岁的童安格抱着吉他蜷缩在“蓝珊瑚”酒吧后台。老板娘阿霞回忆，这个总被醉客嘘下台的腼腆男孩，有次被泼了满身啤酒后突然爆发，即兴改编的《南屏晚钟》让全场静默。

正是那夜，路过的新格唱片制作人扔给他名片：“明天来试音，记得带原创。”

三年后，《夏之雪》的磁带铺满全台音像店，封面是他亲手绘制的雪景——最后一幅正式画作。

1989年的红磡体育馆，三万支荧光棒为“情歌王子”挥舞。安可环节，童安格却突然清唱未发行的《告别时刻》：“当掌声化作潮汐，我该归还月光。”台下歌迷以为这是新歌彩蛋，殊不知已成预言。

婚礼当天，他撕毁了环球唱片的天价续约合同。经纪人在喜宴外急得跳脚：“你这是毁了自己！”

新娘陈美琳（化名）的婚纱口袋里，静静躺着丈夫手写的五线谱——那是他们初见时，他在餐厅纸巾上即兴创作的主题曲。

1999年的录音棚，童安格对着凋零的预售数据发呆。新专辑《归来》的母带里，藏着他对婚姻裂痕的泣诉：“琴键落满尘埃，等不到合奏的人。”

制作人悄悄换了主打歌，他却在首发式上执意演唱原版，台下记者面面相觑。

台北忠孝东路的唱片行里，老板指着积灰的CD苦笑：“老歌迷来怀旧，都说要听《红豆》，没人问新专辑。”那年深秋，有人看见他在淡水河边喂流浪猫，哼着不成调的旋律。