“谁说踢球非得家里有矿？

”孙继海坐在贵州遵义的青训基地办公室里，背后的墙上挂满了他效力曼城时的照片。

这位曾代表中国男足征战世界杯的“中国太阳”，此刻正用指节敲着桌子，语气里带着股不服输的狠劲儿。

他的手机屏幕上，是刚刚更新的银行账户——三年来，这个账户已经划出去3000多万元。

故事要从2021年夏天说起。

彼时刚退役五年的孙继海，通过朋友推荐在河北邯郸发现了9名2013年出生的足球苗子。

这些孩子中，有人的父母是菜市场摊贩，有人的家庭月收入不足5000元。

在亲眼见证孩子们用塑料袋裹着报纸当足球踢的场景后，孙继海当即拍板：“打包带走，我管他们到18岁！”

三年后的今天，这支最初只有9人的队伍已壮大到近70人，最远的孩子来自新疆喀什和海南三亚。

他们在重庆和遵义的两个基地里，过着“三点半足球人生”——下午3点半放学铃响，大巴车准时将孩子们接到训练场，每周六天雷打不动地进行两小时专业训练，寒暑假直接拉到云南高原封闭集训。

基地的铁门上，赫然印着孙继海亲笔写下的标语：“这里没有富二代，只有足球痴！”

每个孩子每年烧掉20万元的账本摊在孙继海面前：场地租金占35%，聘请的西班牙、塞尔维亚教练团队工资占40%，营养师和康复师的费用占15%。

最让他肉疼的是装备损耗——平均每两个月就要换一批足球，进口护具的采购单长得能铺满整个办公桌。

有次看着财务报表，这位昔日的英超硬汉难得红了眼眶：“当年我在曼城周薪2万英镑，现在这笔钱只够五个孩子练半年。”

转机出现在2024年1月8日。

当孙继海在抖音发布“海选未来”募捐视频时，他原本只期待能筹到300万元。

没想到武大靖率先转账10万元，丁俊晖紧随其后捐出8万元，5万多名网友在评论区排起“人均60元”的捐款长龙。

31小时零7分，募捐金额定格在302.4万元，创下中国体育公益筹款的速度纪录。

评论区最火的留言写着：“孙指导，这是我给未来女婿的投资！”

在遵义的训练场上，来自甘肃天水的13岁少年李明阳正在加练任意球。

他的父亲是建筑工人，母亲在县城幼儿园做饭，全家月收入不到6000元。

“孙教练说只要我每天加练50个定位球，就送我出国试训。”

这个脸上还带着高原红的男孩，如今已能把足球精准踢进直径80厘米的轮胎中心。

他的宿舍床头贴着姆巴佩的海报，下面用歪扭的字迹写着：“省下矿泉水的钱，买双好球鞋。”

孙继海的手机里存着份特殊名单——23个省级行政区，47个贫困县，89所乡镇小学。

每周他都要亲自观看各地教练发来的训练视频，最远的一次视频面试打到了新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州。

“好苗子都在山沟沟里，他们缺的不是天赋，是双像样的球鞋。”

说这话时，他正往青海玉树寄出第36箱训练装备。

争议声从未间断。

有家长在抖音质问：“穷孩子踢出来又怎样？

最后还不是被关系户顶替？”

孙继海直接把这条评论置顶，在直播间立下军令状：“凡是从我基地走出去的孩子，转会费50%归家长，合同里白纸黑字写着！”

去年有中超球队想花200万“预订”两名小将，被他直接拉黑：“不到18岁别想碰我的孩子！

在贵州基地的荣誉室里，陈列着最特别的展品——137张火车票。

这些车票记录着孙继海三年来的足迹：从哈尔滨到昆明，从上海到乌鲁木齐，最密集的一个月跑了9个省份。

有次在青海果洛遭遇暴雪，他在零下20度的天气里等了八小时大巴，只为看一个牧民孩子踢了十分钟雪地足球。

“那孩子用牦牛皮自制守门员手套的样子，和我当年用麻绳绑足球太像了。”

孙继海说这话时，正在给那个孩子办理转学手续。

“十年之约”是基地里最常被提及的词。

孙继海给每个孩子发了本“梦想存折”，要求他们写下未来十年的目标。

15岁的重庆姑娘王雨婷在存折里夹着张纸条：“我要成为第一个登陆英超的女球员，给妹妹挣学费。”

她的父亲是快递员，母亲在火锅店洗碗，全家挤在30平米的老房子里。

如今这个姑娘的百米速度已达12秒8，超过了同年龄段的男足梯队标准。

在最近的家长会上，孙继海播放了段震撼的视频——德国多特蒙德青训总监亲自录制的祝福。

视频末尾，对方用中文说道：“明年夏天，我们期待在威斯特法伦球场见到中国太阳的孩子们。”

现场39位家长集体起立鼓掌，有个母亲边哭边笑：“以前觉得五大联赛比月亮还远，现在听着怎么像在说村口的足球场？”

夜深人静时，孙继海常独自在训练场加练点球。

这个46岁的老将，依然能用外脚背踢出时速110公里的弧线球。

“等这批孩子有人站上欧冠赛场那天，我要亲自去给他系鞋带。”

他踢飞一个矿泉水瓶，远处基地的灯光将他的影子拉得很长，就像当年在曼彻斯特市政球场的那个追风少年。