四川乐山某火锅店内，62岁的黄日华被三十余名阿姨团团围住，手机闪光灯将他满头银发映得发亮。这位昔日的TVB一哥刚结束明星足球队友谊赛，此刻正用粤语向粉丝演示“郭靖式抱拳”，店内此起彼伏的“靖哥哥”呼喊声，仿佛让人穿越回1983版《射雕》的黄金年代。
在乐山体育中心的绿茵场上，黄日华踢满全场90分钟。尽管身形略显发福，他标志性的凌空抽射仍引发看台尖叫。明星足球队教练透露，黄日华每周坚持四次训练，2023年参与慈善赛28场，为贵州山区小学筹得600万球场建设费。
当天他以一记倒挂金钩破门后，特意跑到观众席与残疾球迷击掌——这个习惯他已保持十年，源自妻子梁洁华生前嘱咐：“要把侠义精神带进生活。”
赛后聚餐选择在当地老字号火锅店，黄日华的现身让正在烫毛肚的食客扔下筷子。店员回忆：“有人举着啤酒杯要和他碰杯，还有阿姨掏出1985年《天龙八部》剧照求签名。”
面对粉丝合影请求，他主动调整角度提醒“记得开美颜”，更用四川话夸赞“妹儿些好巴适”。店家透露，黄日华钟爱麻辣牛肉配唯怡豆奶，离店前还自掏腰包为隔壁桌老人结账。
巅峰期的黄日华曾创下《义不容情》92%收视神话，却在2004年因妻子患癌淡出荧屏。2013年复出拍摄《刑警》后彻底转型，将片酬半数投入儿童医疗基金。明星足球队队长陈百祥透露，他随身携带的抗癌药盒已换成急救哨，“现在每踢进一球，就有企业捐出五万元医疗设备”。
如今的黄日华，手机屏保仍是与妻子的结婚照，女儿黄芷晴常陪他参与公益活动。在乐山夜市被拍到时，他正给女儿买糖油果子，付款时发现钱包里塞着粉丝送的平安符。或许正如他在微博写道：“郭靖守襄阳，我守人间烟火。”这位白发大侠的江湖，早已从荧幕延伸到市井街巷。
