元凤元年（前80年）秋，未央宫椒房殿内，时年五十二岁的鄂邑长公主将白绫抛过横梁。这位曾代行太后之权的汉武帝独女，在政变失败的阴影下选择自尽，结束了西汉历史上最特殊的公主执政时代。

征和二年（前91年）的巫蛊之祸彻底改变了鄂邑的命运。当卫皇后与诸邑、阳石两位公主相继殒命时，这个母亲仅是李姬的庶出公主因不受宠幸，意外躲过了政治清洗。据《汉书·外戚传》记载，巫蛊案后汉武帝在世的子女仅剩四子一女，鄂邑成为皇室唯一的成年女性。

后元二年（前87年），八岁的刘弗陵继位引发监护难题。汉武帝赐死钩弋夫人后，按《汉旧仪》"诸主得养皇子"的规制，命时年四十五岁的鄂邑入宫抚养幼帝。这个看似寻常的安排，实则赋予她"得置食官属，视丞相"的特权，汉简中更发现她享有"奏事不名"的礼遇。

始元元年（前86年），鄂邑通过三项举措巩固权力：首先将封邑从鄂县改至富庶的鄂邑（今山东曲阜），年俸增至三千户；其次安排侄孙女上官氏入宫，促成六岁皇帝与五岁皇后的婚约；最后提拔门客丁外人为光禄大夫，掌控宫廷禁卫。居延汉简显示，当时未央宫月支用度需经她副署方可核销。

始元六年（前81年）的盐铁会议成为权力转折点。当霍光推动"与民休息"政策时，鄂邑联合上官桀、桑弘羊等保守派极力反对。出土的《盐铁论》残简证实，她曾动用"公主符节"调集十县铁官联名上奏，试图维持盐铁专营，但终因霍光获得关东豪强支持而落败。

元凤元年（前80年）九月，燕王刘旦"清君侧"的檄文送至长安。鄂邑与上官桀策划了周密的兵变计划：由她以"太后制诏"调动长乐宫卫队，配合上官安掌控的北军八校围攻霍光府邸。但霍光提前截获情报，利用执金吾缇骑控制未央宫，切断了她的诏令传递系统。

当政变失败的消息传来，鄂邑在南宫门楼目睹上官桀父子被腰斩。据《三辅黄图》记载，她最后的要求是"以长公主仪入葬"，但霍光以"谋危社稷"为由削其封邑。这个曾批阅奏章、任免官员的公主，最终在象征皇权的未央宫前殿东阙自缢，用生命诠释了宫廷政治的残酷法则。

鄂邑的悲剧印证了西汉中期外戚与宗室博弈的复杂性。她的崛起源于特殊历史契机，陨落则因触碰了权臣霍光的核心利益。未央宫的梁柱依旧，却再无人记得那位曾代掌玉玺的汉宫女主。