文‖原创，图来自网络。

那年村里征兵，我报名参军，心想当兵兴许能混出个名堂。入伍那天，爹拉着我的手，眼睛红红地说：“泽平，你好好干，别给家里丢人。”

我拍着胸脯说：“爹，等我提了干，回来给咱家盖红砖房！”

这话我记在心里，也成了我拼死拼活的动力。部队在云南边境，苦是真苦，新兵连那三个月，天天跑队列、扛木头，吃不饱还得硬扛，可我没退缩。

1975年，我终于熬出头了，连长老王拍着我肩膀说：“小陈，你小子有出息，营里把你报上提干了。”

我高兴得一宿没睡着，觉得自己总算没白熬。那年12月，提干命令下来，我成了通讯营一排排长，心里想着等安稳下来就回家探亲。

可没等我喘口气，团里来了个紧急任务，说要抽人去个保密基地支援科研工作。我年轻，又刚提干，领导点名让我去。

我想着任务完了一样能回家，就收拾包袱走了。谁知道，这一去，家里那边就出了大事。我爹那几年身体越来越差，咳嗽老不好，娘急得没办法，只能守着他熬。

大哥在家种地带孩子，日子紧巴巴的，可爹病得下不了炕，他还得硬着头皮撑着。

那时候我压根不知道这些，天天在基地忙得脚不沾地，连封信都寄不出去，就这么跟家里断了联系。

到了基地后，我才知道这任务有多保密，连封家信都不能写，外面啥情况我一概不知。

那几年我脑子里只有工作，天天跟着一帮科研的人跑前跑后，困了就眯一会，饿了啃个干馍，心里还想着干好了早点回家。可家里那边，已经乱了套。

我爹的病越来越重，咳嗽到半夜睡不着，娘守在炕边抹泪，说：“泽平咋还不回来啊，他爹想他想得不行了。”

大哥急得跟热锅上的蚂蚁似的，村里人劝他：“泽山，你爹这病怕是拖不了多久了，你得找找泽平。”

大哥一咬牙，跑到村东头老李家借了五十块钱，又跟隔壁张婶凑了点路费，带着干粮就上了路。

他知道我在云南当兵，可具体在哪压根没谱，只能凭着几年前我提干时寄回来的地址去找。

到了部队老营地，大哥傻眼了，门口的哨兵说：“这连队早搬走了，具体去哪不知道。”

大哥不死心，又找了好几个老乡打听，可谁也不知道我跑哪去了。他在火车站蹲了两天两夜，钱花光了，人也快撑不住了，只能灰溜溜回了家。

回家那天，娘拉着他的手哭：“泽山，咋没把你弟弟带回来啊？”

大哥低着头，憋了半天说：“娘，我没用，找不着人。”

我爹躺在炕上，喘着粗气，喃喃地说：“泽平，爹怕是等不下了……”我呢，还在基地傻乎乎地干活，完全不知道家里已经翻了天。

1979年夏天，基地里突然来了个团里的干部，脸色沉得像块铁，把我叫到一边说：“泽平，你爹没了，前年就走了，肺病拖垮的。”

我当时脑子嗡的一声，手里的笔掉地上都不知道，整个人跟傻了似的。

我问：“啥时候的事？我咋一点信都没收到？”

他叹口气说：“你在这干保密活，家里的事儿没法跟你说，你爹走前你大哥去找过你，没找着。”

这话像刀子一样捅进我心里，我愣了好半天，才反应过来，眼泪止不住地往下掉。我爹没了？我连最后一面都没见着？

我脑子里全是当年走时他的话：“泽平，好好干，别给家里丢人。”

我答应过他提干就回家，可我干啥去了？我把自己锁在屋里，翻出那张提干命令，上面红章还鲜亮着，可我爹已经不在了。

那天晚上，我梦见大哥站在村口，风尘仆仆地冲我喊：“爹等了你三年，你咋还不回来！”

醒来后，我才听人说，大哥借了钱跑了几千里地找我，回来时爹已经咽气了。娘哭着问他：“泽山，弟弟呢？”

大哥啥也没说，把借来的钱扔炕上，跪在爹坟前磕了三个头。我在基地这边，心里像被掏空了，想冲回家，可任务还没完，我只能咬着牙干下去。

那一刻，我恨自己，恨自己提干提得太拼，拼到连爹最后一面都没留住。

1982年，基地的任务终于结束了，我收拾行李回了家。那天我站在村口，远远就看见大哥在田里干活，背都驼了，头发白了一大片。

我喊了声“哥”，他抬起头，愣了好几秒才认出我，眼圈一下子就红了。我走到他跟前，他拍拍我肩膀，声音哽着说：“你可算回来了，娘天天念叨你。”

我低着头，不敢看他，心里酸得像灌了醋。进了家门，娘坐在炕边，手里捏着块破布，瘦得只剩一把骨头。

她一见我，眼泪就下来了，抓着我的手说：“泽平，你咋才回来啊，你爹走的时候还念叨你呢。”

我扑通跪下，眼泪哗哗地流，说：“娘，我错了，我没脸见爹。”

大哥把我拉起来，叹口气说：“别说了，回来就好。那年我去找你，跑了三天三夜，没找着，回来爹就没了。我恨过你，可想想，你在部队也不容易。”

他从柜子里翻出个破布包，打开一看，里面是当年借的钱，还剩几块皱巴巴的票子。他说：“爹走前让我别怨你，说你有出息，他骄傲。”

我听着这话，心像被针扎一样，疼得喘不过气。那天晚上，兄弟俩坐在院子里喝酒，我问他：“哥，你跑那么远找我，咋没怪我？”

他苦笑一声：“你是咱家第一个提干的，我咋舍得怪你。”那一刻，我跟大哥抱头哭了一场，多少年的疙瘩，总算解开了。

1985年，大整编时转业回了地方，把娘接过来一起住，每个月工资都攒着给她买吃的用的，想多陪陪她，弥补这些年的亏欠。

大哥还是留在村里，种地带孙子，逢年过节我回去看他，兄弟俩总要喝两杯，聊聊过去的事儿。

我爹的坟在村后头，每次回去我都得去看看，给他烧点纸，絮叨几句：“爹，我现在过得挺好，您别惦记了。”

可说这话时，我心里还是空落落的，总觉得欠他一个回家探亲的承诺。