顾城1956年出生在北京，他的家庭背景可不简单，父亲顾工可是个有名的军旅诗人，家里的书架上简直堆满了各种文学作品。

想想，小顾城在这样的环境中长大，耳濡目染下，自然而然就走上了写诗的道路。

顾父

顾城

不过，顾城的成长之路并没有那么平坦。文革时期，知识分子家庭的身份让他们全家受了不少苦，顾工父亲还被下放，这段时间给小顾城留下了深刻的印记。

那些风风雨雨让他变得敏感、孤僻，甚至有点暴躁，仿佛他内心的小宇宙在抗争着。他对劳动的生活没有什么兴趣，反而在这种动荡中，他的诗歌才慢慢萌芽，似乎是在绝境中寻找到了一丝光亮。

1973年，顾城开始尝试学画，想用画笔来表达自己心中的世界。可没过多久，他发现自己用文字更得心应手。

于是到了1977年，他果断地放下画笔，重新拿起笔来，开始向各大报刊投稿。你可以想象，他那时一定是热情满满，像个刚入行的小记者，兴奋得想把心里所有的诗句都倾泻而出。

顾城的诗风非常独特，常常带有童话般的梦幻色彩。他的诗不仅仅是文字的组合，更像是画出一个个生动的世界。

在他的作品中，最为人熟知的，莫过于《一代人》里那句经典的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。这句话可不仅仅是个简单的诗句，它代表了一种追求光明的信念，也成为了那个动荡时代的象征。

还有一首《远和近》，也让人印象深刻：“你一会看我，一会看云。我觉得，你看我时很远，你看云时很近。”这句看似简单的诗句，其实深刻得很！

它用最朴实的语言，表达了人与人之间的疏离感和人与自然之间的亲近感，仿佛在告诉我们，人与人之间有时候是那么遥远，而与自然却总是紧密相连。

顾城的诗歌不仅是对他自身情感的流露，也折射出那个时代人们的心声。他用简单的词汇，却能让人感受到深厚的情感和哲思，真是一位了不起的诗人。

1979年的某一天，顾城坐上了前往上海的火车。那时的他，正值青春年华，脑海里满是诗和梦想。与此同时，他在车厢里遇见了一个女青年——谢烨。她聪明美丽，眼神里闪烁着对文学的热爱，仿佛一下子就和顾城的诗意世界产生了共鸣。

两人开始聊诗歌、聊电影，简直就像是久别重逢的老朋友。车到站时，顾城满怀兴奋地把自己的地址写在纸上递给谢烨，心里暗自期待着这份缘分能有后续。

于是，他们的通信便开始了，字数渐渐累积到几万字，那可是相当于一部小小说呢！

随着时间的推移，顾城对谢烨的爱意如火焰般愈加炽热，他决定从北京搬到上海，天天去找她。可天不遂人愿，谢烨的父母并不看好这段感情。

特别是她的母亲谢文娥，觉得顾城古怪得很，担心他自理能力差，情绪还不太稳定，简直就是个文艺“怪咖”。

为了证明自己的爱，顾城做出了一个“疯狂的”举动——他竟然做了一个木箱子，放在谢家门口，自己躺在里面，任凭风吹雨打。如果谢烨不出来，他就不走。这一幕简直让人哭笑不得，仿佛是在演一出荒诞剧，但也从中看到了他那份执着。

到了1982年，顾城终于加入了北京市作家协会。没想到，爱情的火焰也因此温暖了谢烨的父母，渐渐对他产生了好感。

1983年，顾城和谢烨终于步入婚姻的殿堂！虽然谢烨的母亲坚持要对顾城进行精神鉴定，但结果显示他精神正常，真是让人松了一口气。

婚后的日子，两人过得甜蜜如蜜糖。顾城的才华也开始受到认可，他和谢烨的浪漫爱情故事为他的创作提供了源源不断的灵感。

可是，问题来了：顾城孤僻的性格加上他对写诗的痴迷，让他没去找工作。生活总得有人赚钱，于是，谢烨不得不出门工作，成为了家里的经济支柱。

一个人待在家的顾城慢慢变得有些疑神疑鬼。他对妻子的控制欲逐渐加重，开始要求她不许戴耳环、项链，甚至连穿衣服也要经过他的“检查”。这简直是把爱情变成了监狱，令人哭笑不得。

后来，顾城甚至要求谢烨辞职，在家照顾他。可那段时间，两人的生活根本没有保障，经济状况堪忧。可谢烨爱着顾城，愿意为他承受一切，她宁愿受苦也不愿意离开他。这份爱，真是既让人感动又让人心疼。

1986年的昌平诗会上，年轻的女诗人李英在好友文昕的介绍下，见到了顾城和刘湛秋。李英那时候正是《诗刊》的编辑，而刘湛秋则是她的上司。

诗会上，朦胧诗受到了不少批评，但李英却坚定支持顾城。她形容每次见到顾城，简直就像是进入了殿堂，进行一次神圣的朝圣。

右二：李英

随着时间的推移，李英对顾城的才华越来越着迷，而谢烨与李英的关系也在不断升温，两人成为了好朋友。虽然李英心里明白顾城已经有家庭，但这并没有阻止她对他的爱慕之情。

于是，她在与谢烨相处的过程中，开始打听顾城的喜好和脾气，试图以此来拉近与顾城的距离。以至于这让顾城觉得，他和李英才是灵魂伴侣。

到了1988年，顾城成为了奥克兰大学的亚语系研究员，拿到了移民资格。为了追寻心中的“自由王国”，他和谢烨决定前往新西兰。

令人意外的是，就在出发前一天，李英竟然当着谢烨的面向顾城告白。更惊讶的是，谢烨竟然没有生气，反而默许了这段感情，真是个大度的女人！

在新西兰，顾城和谢烨的生活一开始还算不错，但没过多久，顾城又辞职了，两人不得不过上紧巴巴的日子。

顾城的“童话王国”里显然不欢迎第三者的存在，哪怕是他们的孩子。

同年，他们迎来了爱情的结晶，儿子小木耳出生了。可顾城对儿子的到来并不高兴，认为孩子会抢走谢烨对他的爱。

一次，谢烨想给儿子买一个小青蛙玩具，顾城却像个小孩一样，坐在地上耍赖，不肯同意。这种任性让谢烨感到无奈，但为了维持表面的体面，她选择了默默承受一切。

尽管顾城深爱着妻子谢烨，他却也享受着与李英之间那种暧昧的感觉。李英常常和远在新西兰的顾城通信，信中满是对彼此的思念。

于是，顾城顺势邀请李英来新西兰，承诺会为她提供绿卡。可李英心里早已与上司刘湛秋在一起。为了绿卡亦或者是为了心中那份美好的爱情，李英选择了飞往新西兰。

一到新西兰，李英与顾城的感情逐渐升温。李英时常暗示可以与顾城发生关系，她的主动让顾城感到意外的惊喜。

于是，顾城、谢烨和李英的三人生活就此展开，顾城对她们俩说：“你们都是我的妻子。”这简直是把“众多佳丽”这句话变成了现实。

在激流岛上，顾城、谢烨和李英过着近乎乌托邦式的生活。顾城和李英住在山谷的小屋里，而谢烨则留在家中照顾孩子。

顾城曾对李英说：“你跟我天生就是一模一样的，而谢烨不一样，她是我造就的。”这种三人行的生活虽然看似诗意盎然，但对两个女人来说，却是一种巨大的折磨。

生活在这种复杂关系中的李英与谢烨，心中充满了无奈与挣扎。虽然顾城用甜言蜜语把她们俩绑在了一起，但爱情的背后却是无尽的痛苦与矛盾。

时间飞快，小木耳已经两岁了，顾城这时可真是受不了啦。

孩子的哭闹声不断，简直让他没法集中精力写作。他开始提出一个令人震惊的要求，希望谢烨把孩子送走。谢烨当然不愿意，毕竟小木耳是她心头的宝。

但顾城的举动愈发极端，甚至以自杀来威胁谢烨，逼她把孩子送人。面对这样疯狂的行为，谢烨无奈之下只好把儿子送到当地的土著家庭。

对于一个母亲来说，这无疑是个巨大的打击，但她似乎别无选择。

与此同时，顾城对李英的控制欲也逐渐显露，他不允许李英找工作，更不推进她的绿卡申请，甚至因为李英与其他男人一起玩耍而大发雷霆，动不动就拿着斧子上山砍树。

这样的极端行为让李英和谢烨的精神都变得紧张，仿佛随时都会崩溃。

顾城的“诗人”形象在日常生活中逐渐崩塌，李英开始意识到他其实是个“巨婴”，根本无法承担起真正的责任。与此同时岛上的生活与她想象中的完全不同，李英渐渐对这种关系感到厌倦，心中开始想着逃离顾城的生活。

到了1992年，顾城和谢烨受邀前往德国，而李英则留在激流岛。在这段时间，李英结识了一个英国老头约翰。为了获得绿卡，她决定与这位英国移民结婚，并且离开了激流岛。

这一离开，让顾城彻底崩溃，精神世界也开始崩溃。顾城多次尝试自杀，但都被谢烨救下，谢烨几乎成为了他的“救命恩人”。

李英

为了回报妻子的救命之恩，他创作了《英儿》一书，本是想突出谢烨的高贵形象，结果书中却充满了近似呓语的独白，回忆着他与李英的情感纠葛。

不久后谢烨也遇到了一个德国朋友，名叫大鱼。两人在交往中产生了感情，谢烨终于理解了什么叫理智稳定的爱情。经过一番思索，她决定结束这段名存实亡的婚姻。

当谢烨提出离婚的那一刻，顾城的世界彻底崩溃。他无法接受失去谢烨的事实，尤其是在已经失去了李英的情况下。

这场婚姻的终结让顾城的情绪跌至谷底，他在家中翻腾，满脑子都是绝望，感觉整个世界都在与他对抗。

在1993年10月顾城失去了理智，挥斧砍杀了自己的妻子谢烨，随后选择了上吊自杀，享年37岁。这一切仿佛一场梦魇，让人心碎。

至于李英，得知顾城和谢烨的悲剧后，迅速与当时的丈夫离婚，随后嫁给了刘湛秋。李英的晚年生活同样充满戏剧。

她在悉尼隐居多年，直到2011年被诊断出鼻咽癌。面对病魔，她选择拒绝治疗，最终在2014年孤独离世。

小木耳作为这场悲剧中的无辜者，被顾城的姐姐顾乡收养，带到了新西兰。为了保护他，顾乡选择隐瞒真相，只告诉他父母是著名的诗人和作家。虽然没有透露实情，但顾乡尽心尽力，把他照顾得很好，希望能给他一个平静的成长环境。

在新西兰，木耳接受了全西式的教育，过得平平淡淡。对中文和诗歌，他完全没有兴趣，甚至有点排斥，仿佛那是过去的阴影。他对自然科学却产生了浓厚的兴趣，学习起来如鱼得水，仿佛发现了新天地。

最终，木耳选择了工程科学专业，在奥克兰大学顺利毕业。他的人生轨迹与父母截然不同，既没有他们的诗意迷惘，也没有情感的纠葛。

如今的木耳，已经成为新西兰一家大公司的工程师，收入可观，生活稳定，婚姻幸福美满。