现在的年轻人，已经不会用电脑了。

这个不会，不仅是指excel、ppt、word这些办公软件，还有搜索、下载软件、解压缩文件、任务管理器关闭软件等等基础操作。

最近，淘宝上的一件商品走红网络，甚至还长时间霸占了热搜榜，它就是「steam代安装」。

当然，我先简单介绍一下这个叫steam的软件。

它是全球最大的游戏平台，你只要是一个玩单机游戏的正版玩家，那steam就是你无论如何都绕不开的一环。可以说，steam就是游戏界的淘宝，还是十年前京东、拼多多尚未发力时期的淘宝，游戏制作商都会优先将自家游戏放到steam上卖，玩家也是优先在steam上买。

但由于某些原因，steam必须依靠加速器才能正常使用，所以对新手而言，下载、安装、注册、登陆这几个步骤走下来会有些麻烦，不过随便上小红书、B站都能找到完整教程。

那为什么它能闹这么大动静呢？

因为人们不理解为啥下载一个免费软件还能成为一桩生意，关键价格还不便宜，分为标准版、豪华版、黄金版和尊享版。

标准版是商家给你链接和下载步骤；豪华版则是商家远程操控你的电脑来下载、安装；想要一步到位，让商家帮你完成下载和注册，就得斥资19.8元购买尊享版。

一开始，人们觉得这就是妥妥的智商税，商家纯在骗钱，我一个视频网站的会员月费也就20块，你帮我下个免费软件竟然还收19.8，现如今抢钱都这么光明正大吗？

结果看完后台评价，都发现冤枉人了。

电脑，原来已经是一门被淘汰的古早技能。

「steam代安装」在淘宝非常热门，多家店铺都拥有大几千的订单量，且不少人是因为第一款国产3A大作《黑神话：悟空》即将上线，于是想着下个steam去见证历史。

他们始料不及的是，不同于手机应用商店轻点一下安装即可，电脑端光是下载steam这个步骤就烧干了脑细胞。

当网友打开这些店铺的后台评价，发现自己严重高估了买家们的技术，颇有一种“一觉醒来，全世界电脑水平下降100倍”的网文即视感。

譬如有人不知道微信上的外部链接得复制到浏览器上打开，有人无法理解为什么安装路径上不能有中文，还有人不知道“任意键”是哪个键，翻遍键盘上的108键也找不到。

也就是说，店家不仅要教买家怎么下东西，还得从零教他们最基本的电脑操作，堪比胎教级教程，较中学的微机课更甚。

有别于其他商品，它真是买的人越多，越让人心疼，这赚得哪是辛苦钱，分明是降血压的药钱。

Steam代安装的故事并非个例，很难想象，在互联网全面普及化的今天，作为载体的电脑反而沦为了“最熟悉的陌生人”。

就在不久前的4月份，一位B站up主被人骂的截图传遍贴吧，故事不同，但一样的哭笑不得。

图源：B站@庄不纯｜下同

这个叫「庄不纯」的up主经常会自制一些游戏mod，并以压缩包的形式生成链接供人免费下载，结果每次都会收到来自评论区和私信的国骂。

对方生气的理由不是游戏质量如何如何，而是不会下载、不懂解压缩、不知道手机不能安装电脑端的软件……

关键还不是一个两个，而是每回私信99+的程度。

他此前就有考虑到网友电脑水平的问题，于是尽可能简化了下载流程，只需要从网盘内下载好，再到文件夹里解压即可，不需要经历分卷解压、改文件后缀名、输入解压密码等更复杂的操作。

显然，他还是错估了大伙儿的电脑水平。

迫于无奈，他只好专门出了一期像素级教学如何解压缩的视频，可以说是好人做到底，送佛送到西了。

「电脑萌新」，原本是一个活跃于十几年前的群体，哪曾想现在不仅未减少，反而愈发壮大了。

不同的是，以前的萌新是完全没接触过互联网，也没接触过电脑，所以两眼一摸瞎。现在的萌新则打小开始上网，小学便设有微机课，却依然视电脑如初见。

一些盛行于互联网早期的梗因此再度涌现：

2024年了，「alt+f4」这种骗人手段仍有市场。

我会开机，但我不会关机。

发邮件和文件重命名比考试都难。

为此，我们不禁发问，电脑怎么就被当代年轻人抛弃了？

被抛弃的，仅仅只是电脑吗？

1997年10月31日，福建球迷「老榕」带着儿子跨越大半个中国来到大连看球赛，结果亲眼目睹了中国队以2:3的比分输给卡塔尔队，止步世界杯预选赛的场面。

当晚，他哄完孩子睡觉后，心绪难平，连夜将此次看球的经历写了出来。

几天后，一篇标题名为《大连金州没有眼泪》的文章悄然上传至四通利方论坛，作者正是老榕。

彼时的中国网民总数仅62万人，四通利方即使作为头部论坛，体育板块的日访问量也不到一万次。

没有人想到的是，老榕这篇文章竟点燃了整个中文互联网，短短48小时，点击量高达数万，引发了全国球迷的共鸣，还被许多人誉为「中国第一足球博文」，老榕则一跃成为当时最出名的中国网民，没有之一。

正是这篇文章，令互联网恐怖的传播力初露峥嵘，新浪网总编辑陈彤后来在《新浪之道》一书中回忆：“此事使人们第一次感受到论坛的力量和影响。”

也是这篇文章，间接促成了四通利方与华渊资讯的合并，二者合并后更名「新浪网」。老榕的命运由此与互联网捆绑在一起，17个月后创办了中国第一家电子商务平台「8848」，比淘宝还要早上4年时间。

许多人冠以老榕「中国电子商务之父」的名头，甚至一度揣测“老榕不退，马云不出”。

当然，这都是后话了。

1998年，对于中国网民而言，上网依旧是一件奢侈的事，北京、上海两地的网吧就跟高档会所一样，10～20元/时，是名副其实的销金窟。

OICQ彼时尚未诞生，坐在里面的老网虫大都在看一个叫「榕树下」的网站，它是中文互联网第一大读书社区，创始人朱威廉如此形容它：灯红酒绿的世界，网上有这样一棵树，可以让你回归质朴。

榕树下非常火，最高峰拥有200万注册用户，日访问量高达500万次，韩寒、安妮宝贝、今何在等作家早年都曾混迹于此。榕树下的火爆，后来还启迪了起点中文网的出现，网络文学由此实现了传承。

可榕树下的风头未持续太久，猫扑网、天涯社区、百度贴吧的野蛮生长抢走了大量网民的目光。

热爱动漫、游戏的年轻人聚集在猫扑，他们足够新潮，热爱造梗，“逆天”“不要迷恋哥”等网络流行语便发源于此。

天涯则是一个具有人文气息的社区，人们在这儿彻夜不眠地追更《鬼吹灯》《明朝那些事儿》《东北往事》等动辄数十万字的小说贴；有人孜孜不倦地科普着“人类怎样才能不被动物吃掉”；还有一个叫李幺傻的楼主，专门卧底揭露乞丐、小偷、代孕等社会阴暗面，以至于很多资深媒体人都跑这儿来挖掘线索和独家爆料……人们评价它：看过天涯，就算看过了世面。

百度贴吧更为特殊，它借着李宇春这一现象级人物迅速崛起，诸如“玉米”等粉丝群体在这儿找到了根据地，李宇春吧一度是全网最大的吧，贴吧自身也一跃成为流量最大的中文网站，背后的产品经理李明远甚至凭此战绩当上了“百度太子”。

可以说，这些论坛共同构筑了人们对互联网的初印象，“开放、平等、协作、快速、共享”是这个虚拟世界人人崇尚的精神。

时过境迁，猫扑倒闭、天涯谢幕、榕树底下无人纳凉，唯有百度贴吧存活至今。

知乎上有人发问：为什么百度贴吧还不凉？

有人回答，贴吧足够真诚；有人解释，贴吧包罗万象；还有人说，贴吧老哥虽然喜欢玩梗，但有忙是真帮。或许只有在它身上，我们还能隐约瞥见中文互联网弥足珍贵的精神。

早期的中文互联网，人们上网普遍只为两件事：网聊和刷帖，但无论干哪件事，都绕不开“搜索”这个动作，它是人们进入互联网世界的入口。

那时候没有大数据，没有信息茧房，互联网就像幽深无边际的宇宙，一切都是神秘的，一切都是公开可探索的，只不过每个星球的秘密，都需要自己搜寻。

1999年左右，搜狐的张朝阳、网大的黄沁、千橡的陈一舟等大批海归回国创业，其中最出名的，当属李彦宏。

他回国不到半年时间，便创建了「百度」。「百度」二字取自宋词“众里寻他千百度”，当时百度的网站上如此阐释它：在凄美中寻找幽微的美感，比喻人在面临人生的许多阻碍的同时，要追求自己的理想。

PC时代，搜索引擎是最大的流量入口，也是最赚钱的生意，从BAT三巨头中百度排行老大便可知。挑战百度的后来者很多，搜狗、360、soso……但没有一个能真正意义上撼动其地位。百度渐渐成了“搜索”的代名词，时至今日，网民们仍习惯用“百度一下”形容搜索。

二十一世纪来临，网吧遍地开花，中国网民数量指数级增加，全民互联网时代就此到来。

人数上去了，网速却慢如蜗牛。

那时网吧机子的下载速度才几十K每秒，一份十几mb的文件都得下半小时，下游戏更是要耗上个一整天，倘若下载中断，还得重新开始。

2004年，软件工程师程浩跑到北京去见了金山软件公司的总裁雷军，此行的目的很简单，他希望金山能跟自家的「迅雷」合作。

程浩开门见山，声称迅雷的下载速度远超市面上所有的下载工具，雷军将信将疑，决定让这个口出狂言的小子试一试，他找来一位运营副总裁探探虚实，结果大吃一惊，迅雷的下载速度快了足足20倍。

有了金山等大公司做背书，迅雷直接正面硬刚市场占有率高达80%的行业巨头「网际快车」，且在不到一年时间实现反超。

迅雷是当时最好的下载工具吗？

当然不是，程浩曾坦言迅雷什么都比不过「网际快车」，唯一的优点就是快，但对于时间就是金钱的网民而言，快即一切。

跟下载工具一样造福网民的，还有杀毒软件。

病毒、木马、漏洞，这些移动互联网时代极其陌生的词，当年可是人人闻之色变。

尤其是2007年「熊猫烧香」的肆虐，上百万台电脑纷纷遭中，QQ、游戏账号不翼而飞，无数网民巨资购买的电脑眨眼成了一坨废铁。

也是这一年，周鸿祎带着360安全卫士闯入了大众视野，有别于金山毒霸、瑞星、卡巴斯基等收费杀毒软件，360竟公开宣称“永久免费”。

踩在风口上的360直接起飞，几乎成了家庭电脑的必装软件。可国有国法，行有行规，360此举无疑是在砸整个行业的饭碗，瑞星、金山、江民等公司每天都向它发起骂仗。

但它们都低估了“免费”二字对网民的诱惑，最后只好选择顺应市场，中文互联网由此进入“免费杀毒时代”。

当人们一路过关斩将，铲除掉病毒、木马后，恍然发觉，360原来才是最终“BOSS”，屠龙勇士终成恶龙。

百度、迅雷、360外，QQ、淘宝、土豆网、搜狐也迎来属于自己的辉煌时代，它们悄无声息地改变着人们的生活，网恋，网购、网红一度成为社会议题。

网速依然不算快，但人们的耐心和好奇心一样保持着满格状态，为了跟素不相识的网友聊天，会蹩脚地使出二指禅打字；为了下载某个资源，不惜废寝忘食地翻遍全网，研究何为BT种子、何为分卷解压；为了在微机课上玩4399，无师自通关闭后台的教学程序……

探索是中文互联网的本质，好奇是互联网网民的本色。

当人们失去探索的欲望，互联网也将失去它的精神。

2013年12月4日，工信部向移动、联通、电信三大运营商正式发放4G牌照。

第二年，华为Mate 7作为一部4G手机，巧借东风，以700万台的出货量惊呆业内外，这份骇人的数据，比产品经理李小龙高估的120万台还要多出5倍不止。

另一头，2014年全年4G手机出货量高达1.71亿台，供不应求都不足以形容人们对4G手机的追捧。

所有人抬首，变天了。

移动互联网时代，轰然而至。

手机改变了人们的生活，也改变了中文互联网。

杀毒软件自此销声匿迹，下载工具日趋边缘化，曾经作为企业、机构门面的官网门可罗雀，无人到访，它们也无意更新，诸如美团、盒马鲜生等公司的官网只起到一个企宣作用，不再具有功能性，它们全都指向了一个个具体的手机App内。

中长视频看B站、短视频上抖快、一手新闻上微博、菜谱攻略搜小红书、腾讯系软件得用微信支付、阿里系应用需要支付宝……互联网不再是开放无边界的宇宙，而是由一座座孤岛构成的海域。

孤岛背后，搜索引擎被大数据所取代，人们只需要不断重复“上划”这个动作，便可源源不断地获取信息。

信息开始爆炸，人脑开始过载，我们一天接受的信息量可抵古人一辈子接受的信息量。每天面对着一堆繁杂冗余的信息，人们先是丧失了耐心，继而丢失了好奇心。

明明电脑更好使，可很多人还是更愿意用手机来做PPT。

电脑萌新向来不缺，秉承着互联网的“协助”精神，网友们也乐意无偿教导，可在低探索欲下，萌新们不愿多听、不愿多问，三言两语就开始爆粗口。

庄不纯原本打算开设一个电子扫盲视频专栏，可做到第二期便宣告停更，原因无他，耐心值耗尽的伸手党早已渗透进互联网的每个角落。

回到最初的问题，被抛弃的只是电脑吗？

不。

还有好奇心和探索欲。

1984年的元宵佳节，邓老来到了上海展览中心，在这里，他看到了单板微型计算机演示的团体操队形变换、看到了14英寸彩色显示屏的苹果电脑、还看到了人与计算机博弈的棋局。

离开前，他操着四川话对在场所有人说：“计算机的普及要从娃娃做起。”

第二天，这句话传遍全国。

40年后的今天，我们重温此言，它依然没有过时。

参考资料：

《手机战争》——作者：余盛

《沸腾十五年：中国互联网1995-2009（修订版）》——作者：林军