最近，初代男神费翔频频露脸。

不仅参加了多个综艺，还在即将上映的跨年档喜剧电影《窗前明月，咣！》中扮演了一位“狐系”风流律师。

热搜上流传出的一个片段，是在拍摄期间，费翔被宋小宝的婚纱造型逗得嘎嘎乐，网友们调侃说：一生儒雅的男人，也抵挡不住宋小宝的喜剧魅力。

虽然宋小宝真的很好笑，但抱歉了，各位，费翔的状态真的让我移不开眼。

我开始有点理解了，为什么爸爸妈妈那代人，甚至是爷爷奶奶，只要一提起费翔，总是能滔滔不绝地回忆自己的那段追星时光：

“当年在电视上看到费翔节目时候，整个小区都炸了，楼上楼下邻居都沸腾地在呼喊，小孩们也在炸锅的乱喊，特别有趣的是，我爸当时同时开着电视机和收音机，故乡的云把他听得如痴如醉，结果后面一把火把他吓得够呛，因为家里搞得真得像迪厅一样。”

“我妈当年和我爸谈恋爱，威逼利诱我爸烫了费翔同款发型。结果……可能是太难看了被我奶奶抓着剃光了。”

“我姥姥还曾经因为忘了费翔叫什么名字一宿没睡着，第二天一大清早给我们打电话，吓死个人了，结果就是为了问她爱豆的名字？”

毫不夸张地说，当年费翔所创造出的神话，至今没有一个男星可与之比拟。

可他却在事业的巅峰时刻，掩去了自己的一身星光，隐匿在大洋彼岸的人群中，成了一个普通人。

等到他再度出现在大众视野中，已经60多岁了。

人们发现，已经过了花甲之年的费翔，依然有着媲美古希腊雕塑的脸庞，和从深邃眼窝迸发出神采奕奕的光。

但魅力不减的他，依旧孑然一身，未曾娶妻生子。

大家开始好奇，在他消失的这几十年里，究竟经历了什么？

想要聊聊费翔的经历，就不能从他的出生开始，而是要追溯到他父母如电视剧般的那段相遇。

费翔的妈妈毕丽娜是土生土长的哈尔滨人，战乱时期为了躲避连天的炮火，她在18岁那年登上了开往台北的轮船。

在那个山河破碎风雨飘摇的年代，与家人失去联系早已是见惯不怪的事儿了，没有家人照拂的毕丽娜，只能在这个陌生的城市里独自努力生存。

毕丽娜在当地电视台找了份播音员的工作，工资不高，但养活自己足够了。

工作稳定后，她开始写信试图与在哈尔滨的家人联络。

一次去邮局寄信的路上，她发现自己被一名美国男人跟拍了。

毕丽娜很生气，觉得自己被冒犯了，但当对方操着一口蹩脚的中文，请求同她学习中国文化时，她忍不住笑了出来：“好啊，那我们可以做笔友。”

整整三年时间，毕丽娜帮他一字一句改中文。

她渐渐了解了这名美国男人。他叫费韦德，毕业于耶鲁大学中文系，对中国有着极其浓厚的兴趣。

两人鸿雁传书，感情也悄然而生。

不久后，他们跨越国籍，结为连理，1960年平安夜，一个混血男孩在台湾呱呱坠地。

夫妻俩给男孩取名为，费翔。

“翔”这个字，有自由之意。

仿佛是冥冥之中注定了似的，日后的费翔，穷其一生都在追求自己想要的自由。

与我们印象中的神颜不同，费翔小时候是个体重曾达到过200斤的小胖子，每天吃饭，至少吃100个饺子。

在学校，同学也很少叫他的名字，都是喊他“胖子”，甚至还因为他胖而排挤他。

好在他对这些还挺放宽心的，一心刻苦努力读书，成绩一直很好，18岁时就考入了斯坦福大学。

顺利、平坦、温和、不特立独行，这是20岁前的费翔的标签。

母亲说学医好，他便报了医学专业。

但他刚入学没多久，姐姐就被查出了癌症，没过多久，她就永远留在了27岁。

费翔的姐姐

姐姐的离世，不仅让父母陷入无尽悲伤，也让费翔开始重新思考生命的意义，也意识到了活在当下是一件多么重要的事情。

学医是父母的希望，也是考虑过未来就业前景后的最佳选择，但不是他自己真正喜欢、想走的路。

他平生第一次“忤逆”父母的意愿，在大一那年从医学系转到了戏剧系。

这时候的费翔，已经开始注意外在形象，减肥成功，立体的五官也突显出来，成了学校的风云人物。

等到学成归来，直接在台湾街头被星探发掘了。

费翔的运气很好，被星探发掘的时候恰逢导演杨德昌拍摄《十一个女人》，女主角与监制是才女张艾嘉。

张艾嘉一见费翔的照片，就那双深邃的眼睛迷住了：“男主角就他了。”

就这样，费翔正式踏入了演艺界。

可191的身高，让他之后的戏剧受到了局限，但张艾嘉却不愿意放弃这么好的苗子，与费翔一拍即合后，转战音乐市场。

高大帅气又喜欢音乐的费翔，加上张艾嘉这个伯乐，两个人双剑合璧所向披覆，没过多久，便推出了首张专辑——《流连》。

专辑一经推出，就火遍了台湾。

此后，他们又用四年时间连发八张专辑，彻底让费翔扎根在了台湾娱乐圈中。

但人这一生，总会充满意外和变数，越是这个时候，越能彰显初心可贵。

1986年，毕丽娜接到一封来自哈尔滨的信。

信是费翔外婆写的，毕丽娜一看到，就再也无法抑制自己的思念之情，想要回到故乡。

为了完成妈妈的心愿，费翔决定带着母亲回哈尔滨。

但经纪公司提醒他：“你可以去，但是我们不能保证你还能回来唱歌。”

言下之意，离开台湾就意味着有被“封杀”的风险。

但为了妈妈能和外婆团聚，费翔还是义无反顾抛下了在台湾的事业奔赴北京，亲眼见证了一场相隔40余年的悲欢离合。

同时，他也被台湾封杀了。

但失之东隅，收之桑榆。

1987年，外形出色、唱功不错的费翔被春晚节目组选中，登上了央视春晚舞台，成了第一位在春晚上独唱两首歌的艺人。

第一首《故乡的云》是他献给外婆的，也是献给故乡和游子的。

紧接着，他唱起了那首点燃全场的《冬天里的一把火》。

舞台上身穿红色西装、头发微卷、帅气逼人的他，一下子就抓住了所有观众的眼球。

春晚过后，费翔火遍了全中国。

他在全国12个城市，开了65场演唱会，场场爆满、一票难求，创造的神话至今无人超越。

可大家都没想到的是，费翔在自己的巅峰时期，告别了流行乐坛。

最后一场演唱会，是在北京工人体育场开的，他对台下的粉丝说自己要去学习音乐剧和舞台剧了。

消息一出，有人震惊，有人遗憾。

但费翔却很清醒自己在做什么：

“我如果再继续也是可以的，无非就是又一张专辑，再开个唱。可是这样的艺人最后总会榨干的。我觉得我可以给观众的，已经到了一个差不多的程度了。”

他觉得自己无法给粉丝再带来什么更好的东西了，与其等江郎才尽，不如急流勇退。

就这样，费翔再次踏上了远赴美国的旅程。

远离了镜头与镁光灯，费翔褪去一身星光，重新变回了一个普通人。

而国内的音乐市场，在他离开后，发展得风生水起。

四大天王的横空出世，彻底盖过了曾被费翔烧红的天空。

可他却始终不为所动，在美国，他夜以继日地学习，唱歌、练嗓，参加训练，最终顺利通过了百老汇的考核，成了其中一员，也是第一名华裔演员。

虽然在台上，费翔被淹没在各色优秀的演员中，他也觉得很幸福。

百老汇一周连演8场，有时一天要演2场的密集工作，推着费翔迅速成长着。

2001年，费翔被著名剧作大师安德鲁·韦伯看中，他还获得了与“莎拉·布莱曼”的登台合唱机会。

在群星璀璨的国际大舞台上，他是唯一的“龙的传人”。

没有名利压在心头，费翔活得很简单，也很肆意。

尽管在美国混得风生水起，他还是没有选择在此定居，而是前往英国伦敦，买了一套豪宅独居，并利用闲散时间，把家一点点打造成了符合自己人生态度的样子——沉稳自在，闲适惬意。

用他的话来说，这个家“很安静”，自己平时喜欢放一点古典音乐，然后静静地在花园里看书，享受来自大自然的花香和色彩。

和所有的中国人一样，费翔也有着很深的庭院情节。

他在自家的院子里，栽种了大量乔木，中心位置留空，利用鹅卵石、碎石、红砖、大理石铺设出一条蜿蜒的小路。

靠近墙角的位置，摆放着一张圆形石桌，旁边放置两张铁艺小凳，每天清晨，他都可以在这里读书看报、品尝咖啡、观赏美景，惬意又自在。

院子里还种着各种各样的鲜花。

每逢花季，满院生香。

房子内部的家居布置是经典的英伦格调。

浓重的配色、古典的家具陈设，完美诠释儒雅的绅士风情。

餐厅、厨房、走廊等其它空间的布置就很简单了，以白色为主，辅以少量精致的摆设做点缀。

因为从小就喜欢读书，且一直不习惯看电子书，费翔家里的各个角落都是书架。

书架上堆满了他多年来的藏书，有些甚至都放不下了。

从27岁登上央视春晚至今，时间已经一晃过去了36年。

费翔也几乎消失在大众视野36年了。

去年，电影《封神第一部》让他再次爆火了一把，但也必须承认的是，属于费翔的年代的确早就过去了。

他感受过众星捧月的生活，也能够坦然接受一切趋于平淡。

回顾费翔的过往，岁月并不是不败美人，而是他从未熄灭过对生活的热情。

63岁，未婚未育，坚持追求自己喜欢的古典趣味，清醒又独立，永远走在逐梦的道路上。

而他在1987年冬天点燃的那把火，也始终在人们的记忆里燃烧着，每次回味过后，总会觉得温暖如初。