吴宓（1894年8月20日—1978年1月17日），陕西省泾阳县人，中国现代著名西洋文学家、国学大师、诗人。

1918年11月，留学哈佛的吴宓，突然接到同学陈烈勋的来信，陈烈勋在信中说欲将自己的妹妹陈心一介绍给吴宓为妻。

图|吴宓

原来陈心一经常在《益智杂志》、《清华周刊》看到吴宓的诗文，遂萌生爱意，哥哥陈烈勋见妹妹喜欢吴宓，便写信撮合，力争促成这段姻缘。

吴宓接信后，怦然心动，立即回信，并表示回国后就与陈心一见面。

陈心一对吴宓还算了解，可是吴宓对陈心一基本一无所知，陈烈勋在信中介绍妹妹是如何的好，也不能百分之百的相信。

正巧，吴宓的同学朱君毅的未婚妻毛彦文正好又是陈心一的同学（这关系，也不知道你们看没看懂）。其实，朱君毅与毛彦文不仅有婚约，二人还是表兄妹关系。朱君毅得知此事后，就让未婚妻毛彦文帮忙 “考察”陈心一。

毛彦文得到未婚夫的信后，认真的做了这个“差事”。在考察中，毛彦文并没有偏袒任何一方，她以客观的角度给吴宓写了一封信，告知陈心一是个旧式女子，皮肤微黑，如果吴宓要找贤内助，适合。但是如果想找个中英文俱佳的摩登女性，显然陈心一不适合。

图|毛彦文

这份“考察报告”提交后，毛彦文也就完成了任务，剩下的就是他俩的事了。

1921年8月，留美归来的吴宓没休息两天，便匆匆赶往杭州与陈心一相会。

本来一次简单的相会，却弄的这几个人开始了半生的纠缠。

一生西装革履的吴宓不仅在陈家见到了陈心一，还见到了毛彦文。原来毛彦文与陈心一不仅是同学这么简单，两人还是闺中密友，这天毛彦文在去北京上学的前夕来看望陈心一，就这样与吴宓不期而遇。

不就是不期而遇吗，哪有那么复杂？还真就有些复杂。上文不是提过吴宓的同学朱君毅与毛彦文是未婚妻吗，早在清华上学期间，朱君毅与毛彦文经常通信，朱君毅在看完毛彦文的信后，有时还给吴宓看（这是典型的炫耀和撒狗粮，看，我那有才华的女朋友又给我写信了，看，写的多好）。

毛彦文是一个新式女性，接受过新式教育。吴宓对毛彦文在信中流露出的才情敬佩不已，久而久之，心中便涌动出异样的情愫，碍于同学之谊，他不曾流露，而是深深隐藏在了心底。

这次突然在未来女友家中偶遇，也着实让吴宓激动万分，这次相遇给吴宓留下深刻印象，毛彦文活泼雅趣，大方得体，一副新派淑女风范，吴宓顿时在心中暗生出一丝落寞，落寞的是怎奈毛彦文名花有主，且是挚友之未婚妻。

图|吴宓（第一排左五）

纵然再喜欢也没办法，老同学朱君毅与毛彦文相处的好好的，也要谈婚论嫁，自己只能放弃。

想开了的吴宓与陈心一走在了一起，双双泛舟西湖，吴宓心中殊为快活。第二天，二人再度早游西湖，其乐融融。

游完西湖的当天，吴宓在日记中这样记述道：是日之游，较昨日之游尤乐。家国身世友朋之事，随意所倾，无所不谈……此日之清福，为十余年来所未数得者矣。

从日记中可以看出，吴宓与陈心一相处还是很愉快的。

13天以后，吴宓和陈心一正式完婚。不错，的确是十三天，就是这么快。我写了这么多当时才子佳人的爱情故事，在自由恋爱中，闪婚的估计只有吴宓一个（其他人之所以快速结婚，都是包办婚姻）。

事情如果到此为止也就没什么了，可是没有。回国后的朱君毅一反常态，拒绝与毛彦文结婚，理由是近亲结婚有害。

这个理由看似有道理，但是实际上就是朱君毅心有所属了。朱君毅提出的分手对毛彦文的打击是很大的，毛彦文伤心的说：

我自幼至青年，二十余年来只爱你一人，不，只认识一个男人，这个人是我的生命，我的上帝，我的一切，现在你竟如此无情，所有对你美丽的幻想，完全毁灭，我感到自身已无存在的必要，我全部身心崩溃了。

从这段话中可看出毛彦文的绝望与崩溃。她万般无奈之下，只得转而求助吴宓夫妇。吴宓于是作为一个中间人，往返于两人之间，极力救火说和。怎奈朱君毅去意已决，谁劝都没用，最后二人解除婚约。

可是在毛彦文解除婚约不久，吴宓就不顾有妇之夫的身份，向毛彦文表白了自己的爱意。可想而知，被毛彦文断然拒绝。

但是吴宓不死心，他经常写信给毛彦文，然而多数都石沉大海。不仅如此，吴宓还与妻子陈心一离婚，然后继续追毛彦文。

吴宓与妻子陈心一离婚时，二人已经育有三个女儿，吴宓的此举，当时招致很多人批评，其父更是公开指斥他，“无情无礼无法无天，以维持旧礼教者而倒行逆施。”但是他依然义无反顾。

给毛彦文写信还不算，他甚至在课堂上与学生讨论课题，如何追到毛彦文？还公开发表很多苦恋毛彦文的情诗，譬如著名的

“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。 ”

其实，我是很佩服那个时期的文人的，无论自己在爱情中扮演什么样的角色，都能用文字将自己的爱情包装的那么浪漫，而遮掩了自己在爱情中最失败的部分——忠诚。

吴宓追求毛彦文那几年可谓轰轰烈烈，别人不知道都不行。

在这样的追求下，毛彦文终于同意了与吴宓在一起。但是，问题又来了，吴宓迟迟不愿与毛彦文结婚，真是应了那句话，得不到的才是最好的，得到了就不珍惜。

1931年3月，在巴黎进行学术交流的吴宓，给远在美国的毛彦文发电报，措辞强硬地令毛彦文放弃学业，迅速赶往欧洲，与之完婚，否则各自分手。

可是当毛彦文风尘仆仆的来到欧洲与吴宓见面后，吴宓又不想结婚了，而是改为订婚。毛彦文是既生气又伤心，毛彦文哭着说：“你总该为我想想，我一个30多岁的老姑娘，如何是好。难道我们出发点即是错误？”

吴宓不为所动，冷静地说：“人时常受时空限制，心情改变，未有自主，无可如何。”对此，吴宓在日记中这样记述：是晚彦虽哭泣，毫不足以动我心，徒使宓对彦憎厌，而更悔此前知人不明，用情失地耳！

从吴宓的日记中可看出，吴宓对毛彦文的感情已经变淡了，在结婚这事上他很犹豫了。

图|毛彦文与熊希龄

也许是毛彦文想明白了，总之，二人在纠结一段时间后，毛彦文果断的与吴宓分手，并于1935年2月嫁给了大自己28岁的前北洋总理熊希龄。

为什么毛彦文会选择大自己那么多的人结婚，她自己给出了答案，她说：

青春逝去，年越三十许，不能不找一归宿。

说白了，毛彦文也知道自己与吴宓耽误不起了。

而毛彦文与熊希龄结婚后，吴宓依旧到处宣扬自己还是喜欢毛彦文，并推测熊的寿命……三年后熊希龄骤然去世，吴宓又重新追求毛彦文……两人的纠葛直到解放前，毛悄然赴台。但是实际上，吴宓直到晚年依然怀念毛彦文，并且积极打听她的任何消息。

那么，吴宓在毛彦文的心中到底有多大地位？

图|毛彦文与熊希龄在幼稚园

1999年的一天，研究吴宓的专家沈卫威教授拜访毛彦文，问起与吴宓的往事，毛彦文冷冷地答道：“好无聊。他是单方面的，是书呆子。” 晚年的毛彦文，谈到感情，只愿意说朱君毅与熊希龄，并说：前者用情最深，后者用情最长。

看来晚年的毛彦文是放下了，但是晚年的吴宓却一直没有放下。

参考资料：《往事》毛彦文著、《吴宓日记》