乔冠华的才气不是说说而已，毛主席常常说“南北二乔”，“北乔”说的是胡乔木，“南乔”就是乔冠华。
1929年夏，乔冠华中学毕业，凭借着自身努力，同时收到武汉大学和清华大学的录取通知书。乔冠华经过一番思考，毅然选择了清华。
乔冠华顺利从清华毕业时，正好赶上时局动荡不安，1938年，乔冠华亲身经历了日寇的大轰炸，广州的沦陷使得他不得不紧急撤离。在辗转流离之后，他来到了香港，并经朋友的热心推荐，担任了《时事晚报》的主笔。
在这片相对特殊的土地上，他静下心来，将自己对时局的洞察与感悟化作笔下的文字，创作了《马德里的陷落》一文。这篇文章一经问世，轰动一时，引起了强烈的社会反响。
1939年起，乔冠华的文章更是频繁地出现在各类杂志之上，其犀利的笔触、深刻的见解以及独特的文采让其声名大噪。就连毛主席也对他的文章赞誉有加，称赞其“有气魄，一个文章可以顶两个坦克师”。
1942年秋，乔冠华来到了重庆，在朋友的引荐之下，他有幸见到了周恩来。周恩来对他的文章早已有所耳闻并，谁曾想这次会面也改变了他的一生。
在重庆，乔冠华与龚澎在一次外事活动中偶然相识。龚澎同样是一位才华出众、气质优雅的女性，不曾想后来在一次外国记者见面会上，乔冠华与龚澎这两位郎才女貌的青年才俊再次相遇，在众人的热情撮合之下，他们最终喜结良缘。婚后的生活幸福而美满，他们生育了一儿一女。
然而遗憾的是，1970年，龚澎因长期以来身心的疲惫以及身体的疾病困扰，在卫生间突然摔倒，被紧急送往医院后诊断为脑动脉血管破裂，这一严重的病症使得她失去了思维能力，只能躺在病床上，最终龚澎的病情却日益恶化，9月20日离开了这个世界，终年56岁。
龚澎的离去，给乔冠华带来了巨大的悲痛，他坦言自己难以走出。或许乔冠华也未曾料到，4年后，他将迎来另一段感情。
1971年，乔冠华肩负着国家的重任与使命重返联合国。在联合国的舞台上，乔冠华那爽朗的笑声、自信的神态以及卓越的外交智慧与口才，让全世界都牢牢地记住了这位来自中国的外交家的独特风采。
但谁又能想到，这个看似乐观向上的人，也曾陷入爱情的深渊，难以自拔。改变他下半生的人就是章含之。
章含之原本是毛主席的英语老师，1971年，第26届联合国大会通过了恢复中国在联大的一切合法权利的提案，毛主席亲自点将，让乔冠华担任中国代表团团长。而章含之因为其出色的英语水平，被调入外交部。在紧张忙碌的外交工作环境中，乔冠华与章含之逐渐相识相知，日久生情的二人最终携手步入了婚姻的殿堂。
那一年，乔冠华60岁，章含之38岁，就连周总理也十分看好他们。但就在他们的婚姻走过第10个年头的时候，乔冠华突然患上了癌症。
章含之强忍着内心的痛苦，全心全意地照顾着乔冠华。或许是她的悉心照料与深情陪伴感动了上苍，乔冠华的病情在一段时间后有了好转的迹象，然而，命运似乎总是难以捉摸。1983年9月22日，乔冠华最终还是离开了这个世界。
据章含之后来的回忆，乔冠华在离世之前，曾有过一段短暂的清醒时光。当时的她或许并未意识到，这只不过是生命即将消逝前的回光返照。乔冠华的离去，让章含之的世界瞬间崩塌，她陷入了深深的绝望之中。
乔冠华离世之后，章含之仿佛失去了生活的动力与勇气，她一直卧床不起，连续几天甚至连饭都不愿意吃，只是喃喃自语：“我没有力气了，我也活不下去了。”
幸运的是，她身边有着一群真挚的朋友，朋友们纷纷前来安慰她，劝她一定要为了乔冠华继续坚强地活下去。乔冠华去世7年后，章含之才逐渐从悲痛的阴影中缓过神来，她进入国务院发展研究中心工作。
在这18年相对宁静的时光里，章含之将自己对乔冠华的思念与回忆化作了笔下的文字，创作了4本著作，以此来纪念他们之间那段刻骨铭心的爱情。
多年来，乔冠华与章含之的婚姻一直是人们议论纷纷的话题。章含之为何会嫁给比自己大20多岁的乔冠华？为何乔冠华去世后，章含之一直难以走出爱人离世的阴影？其中大概有着几方面的原因。
一，章含之此前有过一次失败的婚姻经历。她的前夫曾出现出轨等问题，甚至连毛主席都知晓了此事，毛主席还曾劝说过她。这样痛苦的婚姻使得章含之在情感上遭受了巨大的创伤，内心深处渴望着能够找到一份真正属于自己的、真挚的爱情。
二，章含之深深地爱着乔冠华。乔冠华身上所散发出来的才华、独特的个人魅力以及他们之间在思想、情感上的独特连接，都深深地吸引着章含之。他们在外交工作中的相互理解、相互支持，在生活中的相互陪伴、相互关爱，使得他们之间的感情日益深厚，成为生命中不可或缺的部分。
其三，乔冠华对章含之是真心实意的好。他用自己的行动与关怀，让章含之感受到了前所未有的爱情温暖。这种爱情对于章含之来说，就像是一场美好的梦，让她沉浸其中，难以忘怀。即使在乔冠华离世之后，她依然无法轻易地从这场梦中醒来。
2006年，凤凰卫视鲁豫对章含之进行了采访。那时的章含之头发已然花白，但她身着绿色衣裳，虽已年过七旬，却依旧思维敏捷，谈吐优雅大方。
乔冠华去世后，章含之守寡长达25年。在这25年中，她始终没有忘记乔冠华，写了四本关于乔冠华的书，三次回到乔冠华的故乡，用自己的余生，以各种方式来纪念这份在她心中刻骨铭心的爱情。
2008年1月26日，章含之在北京因病去世。
