情人节，44岁的方力申干了件让全网柠檬精集体破防的事。

租了架飞机在美国上空写下“Maple, merry me？”。

当小14岁的艺术家女友叶萱点头时，这位“笋盘富豪”当场掏出婚纱。

三小时完成求婚+领证+官宣三连击。

网友辣评：“别人求婚要彩礼，方公子求婚要航线许可证。”

这位身家过亿的贵公子，艺术藏品能买香港半座楼的“跨界狂魔”。

最终被个爱画漫画的素人姑娘收服。

港媒连夜翻出叶萱社交账号。

发现她给方力申画的肖像里，他头顶竟有天使光环。

配文：“我的超级英雄。”

吃瓜群众恍然：原来豪门贵公子通关的终极副本是当漫威男主。

回看方力申的人生像开了外挂。

22岁买下首套豪宅时，同龄人还在为奶茶自由发愁。

当游泳运动员能在奥运刷新11项纪录。

转行娱乐圈又和邓丽欣唱出KTV必点“分手三部曲”。

去年在巴黎奥运会采访游泳冠军，被观众误认成退役选手复出。

网友戏称：“方力申的简历像拼多多——永远不知道下一个惊喜是什么。”

最绝的是他家卫生间都像艺术馆——200万的雕塑与厕纸共处一室。

有收藏家开价千万求购吴冠中真迹。

他摆摆手：“挂浴缸旁边防潮正好。”

粉丝哭晕：“原来我差的不止是钱，还有把名画当防潮剂的底气。”

时间倒回2006年《独家试爱》片场。

方力申和邓丽欣的化学反应让导演叶念琛瞳孔地震。

“他俩对视时空气会变粉红色。”

公司明令禁爱？

那就玩起地下情。

约会要分批离开酒店，庆生只能隔空合唱《好心好报》。

被狗仔围堵时邓丽欣独自面对镜头，方力申在车里攥紧方向盘。

网友赐名“港版罗密欧与朱丽叶”。

十年爱情长跑贡献了四部虐心电影+三首扎心神曲。

2016年情人节分手记者会上，方力申红着眼说“她永远最重要”。

邓丽欣哽咽“童话终会醒”，把BE美学玩成绝杀。

CP粉痛心疾首：“你们把爱情演成了连续剧，却给我们看番外篇？”

当所有人以为方公子要孤独终老时，2023年他被拍到对手机傻笑。

港媒标题瞬间变粉红：《44岁钻石王老五的春天》。

新女友叶萱被扒出是韩裔艺术家。

曾单枪匹马揭发邪教性侵案，面对死亡威胁仍坚持出庭。

方力申为护爱人，把别墅改成“反偷拍堡垒”，陪她出庭时西装笔挺如骑士。

叶萱笔下的方力申总带着光环，现实中他确实像开了金手指。

陪岳父逛画展能辨出冷门画家真迹。

教女友游泳直接搬出奥运教案。

连布置婚房都亲自设计声学结构。

粉丝感叹：“别人恋爱费钱，方公子恋爱费才华。”

从与邓丽欣的“少年残酷物语”到与叶萱的“救赎文学”。

方力申用二十年完成情感模式的版本升级。

有次采访被问旧情，他大方回应：“过去是青春纪念册，现在是人生说明书。”

叶萱则在画展上笑言：“遇到他之前，我不知道艺术圈也有超级英雄。”

婚礼当天。

邓丽欣在ins晒出《好好恋爱》黑胶唱片，配文“要幸福”。

方力申点赞后秒删，被眼尖网友截图疯传。

CP粉边哭边笑：“这才是现实版《前任4》——体面告别，各自精彩。”

看着方力申搂着穿自己设计婚纱的叶萱，突然读懂了他的跨界哲学。

游泳要破纪录，恋爱要修学分，婚姻要搞艺术。

正如网友神评：“方公子教会我们，真正的豪门不是继承家产，而是把每段人生都活成高定款。”

或许感情从来不是单选题，就像他客厅里那幅吴冠中真迹。

年轻时觉得是投资，中年才看懂画里的留白。

那些意难平的BE美学，最终都成了HE的彩蛋预告。