1301年，江苏无锡一个富到流油的大地主家，随着嗷地一声婴儿啼哭，大画家倪瓒出生了。

倪瓒的父亲走得早，他是由同父异母的兄长倪昭奎抚养长大的。

本来家底就很丰厚，加上兄长当时在道教混得风生水起，深受朝廷器重地位尊贵，倪瓒的成长环境可以说是又有钱又有面！

富足安逸的生活，养成了倪瓒不识人间烟火的性格，两耳不闻窗外事，整日里不是读书写字、就是吟诗作画。

倪瓒吧，人挺好，他的一大嘈点就是太讲卫生，整得周围的人苦不堪言。

《明史·倪瓒传》就直接说“倪瓒为人有洁癖，盥濯不离手。”

倪瓒也并非完全清心寡欲，有一回，他终于下定决心让声名在外的歌姬赵买儿来陪宿。

元末明初的文学家陶宗仪在笔记《南村辍耕录》里，详细地记录了这件倪瓒“趣闻”：

（倪瓒）心疑其（赵买儿）不洁，俾之浴。既登榻，自项至踵，且扪且嗅，扪至阴，有秽气，复俾浴，凡再三。东方既白，不复作巫山之梦，徒赠以金。

赵买儿是烟花女子，倪瓒总觉着她不太卫生，就三番五次地让她清洗，但洗来洗去倪瓒都觉着不满意，于是来来回回一直搓澡到天亮，倪瓒啥也没干，白白付了钱。

这事还有后话，就是赵买儿逢人就讲倪瓒的奇葩行为，听得人无不笑得直不起腰。

倪瓒在“元四家”中，是独树一帜的存在，说起来他有3“最”：最个性、最富有、最有故事，且听我一一道来。

首先，倪瓒的个人卫生没话说，他一天里衣服都要拂拭几十次，哪怕是在沐浴的时候，洗澡水也得频繁换个十来次。

倪瓒的房间每天有专人细致打扫，走哪儿都有仆人端着洗手盆跟着，方便他随时洗手。他的文房四宝是贴身跟着两个小童轮班擦拭，不能沾染一丝灰尘。

最让倪瓒痛苦的是家中来了客人。事后倪瓒会让仆人把他们所到过的每一处都使劲擦洗一遍。

一次倪瓒的画友来拜访，天黑了倪瓒只能硬着头皮留客。

夜间他翻来覆去睡不着，一晚上三趟跑到客房的窗外听，结果刚好听到画友咳嗽了一声，这下子把他焦虑得彻夜无眠！

第二天画友走后，倪瓒马上令仆人去找客人咳嗽后到底把痰吐哪了，结果仆人翻来倒去怎么也找不着，被折磨得受不了，干脆自己吐了口痰在一片梧桐叶上，骗他说找到了。

倪瓒听后吓得倒退很多步才站定，捂住鼻子让仆人把这片叶子扔到三公里以外的地方，这才罢休。

倪瓒家中的梧桐树可就遭殃了，本来就天天被洗，因为这“无中生有”的一口痰，倪瓒要求必须把那棵梧桐树用水使劲冲洗，洗了树干洗树叶，就差把树根挖出来洗，活活把好好一棵大树洗的“归西”了……

都说穿越古代的一大难题就是上厕所！你就算做了黄帝也没抽水马桶啊！

倪瓒作为一个普通人，如厕问题自然无法避免，洁癖的他虽然不想去也无可奈何，便根据自己的想法设计出了一间“高档厕所”，取名为“空中楼阁”。

他用香木搭建了一个高台，马桶悬空，高台下铺满了鹅绒，这样坠落的排泄物马上被鹅绒包裹，既洁净又防臭。

事后仆人会立刻打扫清理，换上新的鹅毛。这奢侈劲儿，真的是贫穷限制了咱的想象。

再有倪瓒爱用山泉水泡茶喝，仆人挑水回来，只取扁担前面的水，后边的水因为靠近后股被“污染”了，只配用来打扫擦洗。

关于倪瓒的“洁癖趣闻”不胜枚举，而且他能做到表里如一，秉性高洁，只与志同道合者为友，藐视一切权利，为此差点送了性命。

张士诚的弟弟张士信找倪瓒求画，倪瓒撕毁画绢并怒称自己不为“王门画师”，张士信怀恨在心，后来在太湖偶遇将倪瓒捆去一顿痛打，倪瓒咬着牙一声不吭，他认为“一出声便俗。”

都说一个人的审美里藏着他的个性。

比如雍正喜欢纯色釉，他收藏的那些瓷器颜色素雅，极简内敛。乾隆就不一样，喜欢大红大绿、花里胡哨，被调侃为“暴发户审美”。

倪瓒因为爱干净，所以他的画作也是惜墨如金，构图极简，强迫症看后肯定极度舒适。

也正由于倪瓒独特的画风，才让他名垂千古，倪瓒作画，没有任何功利心和得失心，他说“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。”

画画只是个人的娱乐，所以看倪瓒的画，就一如看他的性情与人格。

《秋林野兴图》是倪瓒38岁时的画作，也是他存世最早的山水画，现藏于美国纽约大都会艺术博物馆。

你可能会说，除了天空的留白大了些，也是有山有水有树有亭有人，画面挺热闹的呀，但是对比“元四家”里的另外三位的“精装房”风格，倪瓒完全就是“叙利亚”风格。

仅仅5年之后，倪瓒风格就往“毛坯房”方向去了。

咱来看看他这时候的《水竹居图》，树木所有枝桠都省去了，人物太俗气也省去，笔墨更加疏放，画面干净，超尘绝俗。

这时候倪瓒是瘦死的骆驼比马大，还吃着老本不太缺钱，画作虽简却呈现一片安逸祥和的平静。

52岁时，倪瓒将所剩的土地变卖，买了艘船从此开始了漂泊太湖22年之久的生活。他晚年的作品便定型为“一河两岸，寒山瘦水，枯木冷石”的经典倪式风格。

倪瓒63岁时所作的《江渚风林图》，和71岁时的画作《容膝斋图》，那墨水简直省到家了，笔墨寥寥，一派萧疏间透出岁月的荒寂苍凉之感，一如他晚年寥落的境遇。

明代画家文徵明评说：“倪先生人品高轶，其翰札奕奕有晋宋风气。”

正是倪瓒的品格，成就了他的画作。

倪瓒的先祖宗倪宽曾经担任过汉朝的御史，经过好几代人共同的努力奋斗，等到了倪瓒父亲倪炳这一辈的时候，倪家可以说是江南地区首屈一指的大富豪。

父亲死后哥哥倪昭奎负责持家，他勤于治业，将家里大小事宜打点得井井有条，还专门聘请王仁甫作为倪瓒的老师，兄长的庇佑之下，倪瓒在30岁之前养尊处优，可以说半点不识人间的愁滋味。

就像马老板说他不喜欢钱一样，倪瓒也觉着钱是个俗物，非常唾弃！平日里除了把玩藏品，就是与一众文人逸士品茗清谈，志趣高雅且孤傲。

他也不想想自己那清閟阁里收藏的文物书画是怎么来的，伺候他搞卫生的十几个仆人工资怎么发的……

明朝诗人周南老的笔记里，说倪瓒“平生无他好玩，惟嗜蓄古法书名画，持以售者，归其直累百金无所靳。”你看，只要他看上的，花多少钱也要买回来……

更别说牛奶浇花、白毡铺地这些极近奢侈的讲究，话说有钱文化人的生活，真的是“简单而枯燥”。

倪家的顶梁柱倪昭奎去世后，紧接着其嫡母邵氏又故去，老师王仁甫也不幸逝世。亲近之人一个接一个离去，如此一来管理家族大业的重任就落到了不善理财的倪瓒身上。

再加上元末兵戈四起、岁无宁日，特别是倡儒轻佛，老倪家的社会地位断崖式下跌，倪瓒再难保持以前“神仙下凡、不染纤尘”的轻松劲儿，一度因欠交官租被关进牢狱。

高洁的倪瓒，最终要面对命运的无情践踏。他那些用金钱堆砌的“精神洁癖”，必然要让度给污秽现实。

家道中落后倪瓒避世隐逸到了太湖，有时候还会寄居到友人家中，其患难与共的夫人蒋氏也病死在路上，长子早年夭折，小儿子却不忠不孝，倪瓒的生活更加孤苦窘迫。

倪瓒去世时已74岁高龄，关于他的死因流传不同的版本。

比较戏剧化的一说，朱元璋曾颁令让江南富户都迁徙到贫困地区，倪瓒不从偷跑回无锡老家。朱元璋针对倪瓒的洁癖特质，将他日夜捆在粪桶上，不堪腌臜而亡‬。

另一种靠谱的记载，倪瓒返回无锡后寄居在女婿家中，中秋夜身染脾疾，病情每况愈下，数月后溘然而逝。

不知倪瓒在避难的那些年里，是否能保持频繁的清洗？

倪瓒的傲气清雅，保留在画作之中，应是他对命运始终倔强的孤高。

“白眼视俗物，清言屈时英。”倪瓒的这句诗，大概是对他一生最生动的注解。

-End-

看古今世事，读书中天地，欢迎关注@沁说