“扮演角色应当赋予其灵魂,这才是好表演。”
一次采访中,已经66岁的老戏骨张秋歌这样感慨。
张秋歌出生在一个文艺气息浓厚的家庭,父亲是“草原歌王”那日松,
宽厚的嗓音唱出无数脍炙人口的歌曲,母亲是优秀的舞蹈演员吴秀清。
在家庭的熏陶下,他从小就喜欢文艺,考入上海电影学院后更是一路斩获国内知名大奖。
谁能想到,这个如今已经享誉中国影坛的著名演员
却有一段凄风苦雨的童年生活,
这段经历影响了张秋歌的整个人生,
既塑造了他成年后坚韧如钢的意志,
却也造成了他和母亲之间四十年都跨不去的鸿沟……
01 缺爱童年成阴影
60年代的一个寒冬,呼伦贝尔的天刚蒙蒙亮。
一户普通人家门口,站着一个瘦骨伶仃的小男孩。
小男孩手里紧紧攥着5毛钱的票子,小脸冻得通红。
他便是后来在中国影坛上写下浓墨重彩一笔的著名演员——张秋歌。
这里的冬日极为寒冷,罡风似刀一样刮在脸上。
昨晚母亲把他拉到一旁:“儿啊,你作为家里的老大,
理应帮忙分担一些家务,这里是5毛钱,
你明天早上去菜市场买点白菜和蒜苗。”
于是第二天一大早,全家人都还没起床,
年幼的张秋歌便已踏入凛冽的寒风里。
张秋歌小时候与妈妈合影
菜市场人山人海,张秋歌排队排到下午两点多钟,才买到了菜。
内蒙古的冬天零下40多度,张秋歌买到菜的时候,
菜都冻得硬邦邦的,和冰块一样,
他怕把菜冻坏,就把它们都塞进了自己的小棉袄。
此时他又冷又饿,腿脚都没有了知觉,捂着菜一步一步艰难地往前走。
张秋歌的家离菜市场很远,中间还要经过一座大桥。
在经过大桥的时候,他一个不留神,一颗白菜掉了下去,紧接着剩余的零钱也掉了下去。
这下张秋歌一下子慌了,因为害怕被母亲责罚,他甚至就想现在从桥上跳下去。
回到家,张秋歌果然迎来了一顿毒打。
“叫你丢钱,叫你丢菜,这么点小事都做不好,
我怎么生了你这么个没出息的玩意儿!”母亲拿着长长的竹板一下一下打在他的手心。
他紧咬牙关一句话都不说,时不时疼得猛然一哆嗦,眼里的泪水将落未落。
这一晚,张秋歌躲在被窝里,哭得撕心裂肺。
暗自发誓一定要快快长大,远离这个没有温度的家庭。
后来由于家中子女众多,父母照顾不过来,张秋歌被送到爷爷奶奶家里。
常年不和父母生活导致他们关系更不亲近了,
张秋歌的母亲对待每个子女也并不公平,因为他是家中老大,
哪怕是一只包子,被张秋歌夹了过去,而没有留给弟弟妹妹,
母亲也会拿着筷子狠狠打他。
02 努力的人终不会被辜负
这一段伤心的往事,使得张秋歌疯狂想要逃离家庭。
1974年,高中刚毕业,张秋歌就不顾父母阻拦,毅然决然背井离乡,
去内蒙古话剧团当了名话剧演员。
两年之后,他来到哈尔滨成为消防文工团的一名文艺兵,
每日起早贪黑,每年要到全国各部队演出几百场,十分辛苦,
就算这样,张秋歌也依旧保持高涨的表演热情,从不懈怠。
谁也不知道,他的心里,有一个小小的梦想:考入上海戏剧学院表演系。
当年上海戏剧学院群英荟萃,是很多演艺学子朝思暮想的天堂,
但招收制度严格,表演系每年只收30人,这一切都没有让张秋歌选择放弃。
就算每天排练演出到深夜,张秋歌仍旧在昏黄的烛光下一遍又一遍地研读剧本,
仔细揣摩人物心理,看到动情处,他甚至情不自禁地大声读出来。
就这样日复一日坚持了四年。
1980年,张秋歌成功考入上海戏剧学院,顺利开始了自己的演艺之路。
在学院的四年,张秋歌每日认真听课学习,是名副其实的好学生,
四年后他以优异的成绩毕业,分配到中国青年艺术剧院。
1990年,他在人物传记《武神泰斗》里扮演恶霸小花虎,初获关注,
演艺圈开始注意到这么一个演戏传神的青年演员。
张秋歌人送外号“戏疯子”,对于演戏他有着普通人难以企及的执着,
1994年拍摄《西施》的时候,为了更好地呈现勾践受到的屈辱,
他提议可以把粥径直泼在地面上,任老鼠在地面上爬来爬去,
自己一块一块的舔干净粥。
导演杨洁坚决表示反对,她说:“追求真实效果没错,但是这样对你的身心健康不利。
何况你的演技也不错,我相信你完全有能力演好这个角色。”
张秋歌笑笑:“演员每演一个角色,就要把自己当成这个角色本身,而不是在表演。谢谢杨导的认可,但我觉得只有真正体验一下勾践所受的屈辱,我演的越王才是有灵魂的。”
禁不住张秋歌的再三坚持,导演最终同意了。
当杨洁导演透过监视器看到穿着戏服的张秋歌趴在地面,一下一下地舔着粥的时候,
她仿佛透过历史的烟尘,看到了真实的越王,不觉泪流满面。
上天总会眷顾努力的人。
1998年,张秋歌获第5届中国戏剧梅花奖“一度梅”。
在张秋歌事业初露锋芒的时候,他迎来人生第一段婚姻,
然而不幸的童年让他不太会处理亲密关系,
再加上是相亲和第一任妻子没有太多深厚的感情,
没过多久,这段婚姻便在吵闹之中潦草收场。
那段时间,张秋歌身心俱疲,他觉得自己注定要孑然一身地度过下半辈子了。
03 乍遇爱情心欢喜
可人算不如天算,爱情之花总是在不抱希望的时候悄悄绽放。
1999年,朋友接风宴上,战友胡静给张秋歌介绍了一个牡丹江的女孩。
王晓梅是话剧团副团长,长相漂亮,才华横溢。
张秋歌一开始对她没有太大的感觉,直到几杯酒下肚。
微醺之间,他不觉频频偷看对面那个活泼大方的女孩。
接风宴结束后,张秋歌提出大家一起找个ktv唱唱歌,跳跳舞,大家欣然同意。
气氛热烈时,有人过来邀请王晓梅跳舞,这下张秋歌可如坐针毡了,
王晓梅和别人一支舞毕,他把那个男性朋友拉到外面,说:你能别再和王晓梅跳舞了么?
朋友笑道:你莫不是看上那女孩了吧,
他有点不好意思:这不是八字还没一撇嘛。
张秋歌出身草原,草原的广袤空旷塑造了他直来直去,敢爱敢恨的性格。
他立马邀请王晓梅和自己跳舞。
音乐响起,舞步翩跹,他似乎是不经意的往王晓梅那里靠近。
年轻的姑娘表面岿然不动,内心却已怦然心动。
迷离的灯光里,他看着王晓梅秀丽的脸庞,情不自禁说了一句:“
从今天开始你就是我女朋友了。”
王晓梅楞了一下:“你莫不是喝多了。”
张秋歌十分固执:“我没有喝多,我是认真的。”
第二天他在拍戏前跟李文歧导演说:“我今天要早点拍完戏,我要去牡丹江。”
导演疑惑追问他,张秋歌十分嘚瑟:“我有爱情。”
下午,张秋歌驱车去牡丹江,接王晓梅,两人在咖啡厅一直聊到晚上。
不过其实更贴切地说,是张秋歌一个人滔滔不绝说了六七个小时。
大部分时间,王晓梅一句话也没有说,只是轻轻点头或表示赞同。
夜幕降临,华灯初上,张秋歌意识到时间已经不早了,心一横,大胆地说了一句让人震惊的话:“王晓梅,我要娶你。”
说完,他赶紧低下头,不安地搓着手指,生怕王晓梅说出半个“不”字。
出乎意料的是,对面的女孩笑了,笑得烂漫,她说:“我嫁给你。”
04 生活是柴米油盐
听到王晓梅说这句话,张秋歌开心地简直要蹦起来,
他当即给单位人事处打电话:“请给我开个结婚证明。”
人事处负责人很惊讶,问:“你不是还没拍完戏吗。”
张秋歌哈哈一笑:“我边拍戏边结婚,一举两得,不耽误。”
就这样,刚认识9天的两人,迅速领了结婚证。
婚姻没有爱情那么的风花雪月,而是充满了鸡毛蒜皮,需要夫妻不断地包容磨合。
婚后的张秋歌和王晓梅虽然深爱着对方,却也必不可少地产生了许多矛盾。
张秋歌是一个绝对的完美主义者,对于万事万物都认真严苛到极致,
演戏如此,生活也一样。
王晓梅则对事豁达一点,有的时候做事没有那么在意细节,必不可少的会出点小错。
每每这时,张秋歌总会有些生气,忍不住指责纠正。
王晓梅时常感到很是委屈,不过张秋歌生气也就只有3分钟,
3分钟之后,王晓梅还在房里生闷气,张秋歌就赶紧跑去哄老婆。
张秋歌幽默豪爽,朋友众多,就是和岳父也相处和睦。
有次他随口和岳父开玩笑:“爸你看我对你这么好,你可从没送过礼物给我啊,这可就是你的不是了。”
不过是一个玩笑,谁知道老人真的回去认真思索了一晚,
早上起来很认真的跟他说:秋歌啊,你说的话我好好想了一晚上,我是没有送给你什么,
但是我已经把我的晓梅给你了啊。
这一刻,张秋歌的心中震撼,他想:定要好好照顾晓梅,十年、二十年,直到永远……
05 突逢大难不离弃
然而天有不测风云,人有旦夕祸福。
几年后的一个冬天,王晓梅经常感到腰疼,去医院检查。
医生检查出王晓梅的腰间长了一个9公分的肿瘤,虽然是良性,但是因为位置长的不好,所以还是要做手术,并且做手术的风险非常大,稍有差错,王晓梅便会落下终身的残疾。
王晓梅一个人坐在医院走廊的座位上,越想越绝望,忍不住捂脸哭了起来。
当时的张秋歌还在剧组拍戏,骤闻此事,赶忙从百忙之中请假去医院,
见妻子哭的如此伤心,他是心情绞痛,从身上掏出一张面纸递了过去。
王晓梅接过,擦了擦红肿的眼睛,问:“你怎么来了?”
张秋歌打趣道:“我要是再不来我家娘子可要水漫金山寺了。”
她不好意思的笑了,她叹息一声:“要是我手术失败了瘫痪了,我就和你离婚。”
张秋歌呸了几下:“胡说八道什么。”
几天以后,手术大获成功,但刚做完手术的王晓梅生活不能自理,连翻身都做不到,
张秋歌请了个小长假,悉心照料,他扶着妻子翻身,下床,为她梳头洗脸,擦洗全身,
每天晚上还回家洗衣做饭,煲各种营养汤,再一大早送过来,一口一口的喂着妻子喝下。
王晓梅
就这样照顾了大半个月,王晓梅出院的时候,甚至胖了一大圈,
她看着丈夫瘦了很多的脸庞,很心疼:“你辛苦了。”
张秋歌哈哈一笑:“我们是一家人,这是我的肉长到了你的身上,总归是分毫不亏。”
生活总是柳暗花明,陪着妻子度过这么一场劫难以后,张秋歌的事业又迎来了新的高峰,
2013年,他获得第26届中国戏剧梅花奖“二度梅”,从此名声大噪,戏约不断。
06 无儿无女仍逍遥
或许是受到童年经历的影响,成婚多年,张秋歌一直都没想过要个孩子。
王晓梅性格豁达,知道丈夫一直被过去困扰,也不强求。
而张秋歌和母亲吴秀清的关系早年很是恶劣,有一次在上海拍戏,
吴秀清带了点土特产去看他,在上海足足等了张秋歌9天,终于见到儿子的时候,
张秋歌却非常冷漠,没说几句话,就找借口把母亲赶回老家。
后来和王晓梅结婚,王晓梅便劝说丈夫,老人家这么多年也不容易,
早年也是因为子女众多,再加上他是家里老大,所以无暇照顾。
张秋歌默了默,不置可否。
王晓梅见丈夫没反对,就常常邀请吴秀清来家里,促进母子之间的感情。
时间久了,张秋歌也没有年少时那么痛恨母亲了,两人关系缓和了许多。
张秋歌与母亲
现在张秋歌已年过六旬,无儿无女。
虽已经花白了头发,但老人家仍然精神矍铄,幽默风趣,
上综艺或接受记者采访的时候不时开个无伤大雅的小玩笑活跃气氛。
无儿无女的生活并没有让张秋歌感到孤独,他的生活依旧丰富多彩,
甚至在家门口搭了一个菜园子,过起了陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”的生活,自得其乐,好不快哉。
尽管一些媒体放出风声说他和妻子王晓梅婚姻出了问题,
但笔者还是更愿意相信他和妻子的感情坚如磐石的。
让我们衷心祝愿这位老艺术家,希望他今后生活里多些欢笑、少些悲伤。