1953年1月5日凌晨，铁原以西的281.2高地笼罩在零下25度的严寒中。志愿军第40军118师354团3营7连2排排长孙占元掀开冻硬的毛毯，借着月光检查战士们的棉鞋——三天前连队穿越敌军封锁线时，三个战士的脚趾被冻成了青紫色。

"排长，交通壕东段结冰了。"河南籍战士易才学哈着白气钻进来，眉毛上挂满冰晶。这个20岁的爆破手总爱把缴获的美军巧克力藏在子弹袋里，此刻却掏出半块递给孙占元："炊事班说补给送不上来，这是最后的口粮。"

话音未落，远处突然升起三颗绿色信号弹。孙占元抓起望远镜冲向观察口，只见美军第二步兵师的士兵正在山脚集结，M4谢尔曼坦克的履带碾过冻土，发出令人心悸的嘎吱声。他转身拍醒机枪手方新文："通知全排，准备迎接冲击！"

第一波炮击在黎明前最黑暗的时刻降临。105毫米榴弹炮把山头炸成火海，冻土混合着弹片在空中飞舞。孙占元蜷缩在加固过的防炮洞里，数着爆炸间隔计算弹着点——这是他在五次战役中总结的经验，能预判敌军步兵的冲锋时机。

炮火延伸的瞬间，三十多个黑影跃出进攻堑壕。孙占元甩掉头上的泥土，发现美军这次采用了新战术：三人小组呈倒三角队形前进，中间士兵手持火焰喷射器，两侧配备自动步枪手。

"打喷火兵！"他的吼声被爆炸声吞没。易才学已经抱起爆破筒，顺着被炸塌的交通壕匍匐前进。当喷火兵距离阵地四十米时，这个瘦小的战士突然跃起，爆破筒在空中划出弧线，精准地砸在燃料罐上。冲天而起的火球照亮了整个山坡，三个美军瞬间变成人形火炬。

坦克的轰鸣声从侧翼传来。孙占元抄起反坦克枪榴弹，带着两个战士沿反斜面迂回。他们在弹坑间跳跃时，美军机枪手发现了这队身影，曳光弹追着他们的脚步在雪地上犁出焦痕。距离坦克二十米处，孙占元突然急停转身，枪榴弹呼啸着钻进坦克尾部散热窗。

爆炸的气浪掀飞了他的棉帽，灼热的金属碎片在左肩撕开一道血口。他顾不得包扎，抓起阵亡美军遗留的M1919机枪就往回跑。这时主阵地传来惊呼，原来美军趁着混乱突入了东北角工事。

孙占元冲回阵地时，看见三个美军正把方新文的机枪架往山下拖。他甩出最后两枚手榴弹，顺势滚进战壕，被炸断的右手小指在雪地上留下点点猩红。易才学从背后摸上来，递给他缠着布条的工兵铲："排长，西边又上来两辆坦克！"

正午的阳光刺破硝烟，孙占元发现全排只剩七人还能战斗。他将两挺机枪架在相邻的射击孔，用绑腿把扳机连杆系在一起——这是他在汉江阻击战发明的"连环机枪"战术。当美军新一轮冲锋开始时，他左右开弓同时操纵两挺机枪，交叉火力将敌军压制在棱线后。

突然，一颗燃烧弹在掩体上方炸开。孙占元感觉双腿传来剧痛，低头看见火焰吞噬了裤管。易才学扑上来用雪块拍打，却发现排长的双腿膝盖以下已成焦炭。"带...带同志们撤到第二道防线..."孙占元推开想要背他的战士，抓起两枚手雷塞进腰间。

美军第四次冲锋的脚步声越来越近。孙占元用止血带扎紧大腿根部，拖着残躯爬向堆满手榴弹的掩体。当第一个美军钢盔出现在战壕边缘时，他咬开引信，将整箱手榴弹搂在怀里……

三小时后，易才学带援军夺回阵地时，在残破的工事里找到十六具美军尸体环绕的焦黑躯体。孙占元右手仍紧紧攥着未拉响的第三枚手雷，冻僵的手指需要用力才能掰开。在他身下，压着半本烧焦的笔记本，最后一页写着："1月5日，毙敌九十，机枪卡壳需检修。"

七天后，40军政治部干事在整理遗物时发现，那双崭新的布鞋每只鞋底都缝着五块银元。鞋帮内侧用红线绣着"胜利返乡"，针脚细密整齐，在战火中完好无损。