2025 年 3 月 14 日，台北市南港区的一栋普通居民楼内，一股刺鼻的腐臭味肆意弥漫开来。那股臭味浓烈得让邻居们难以忍受，在不堪其扰的情况下，只得报警求助。

素材来源于网络

警方强行破门而入，映入眼帘的景象让他们大为惊异。只见客厅里倒着的，正是 65 岁的台湾资深演员张振寰。这位曾经凭借 “荆无命”“沈胜衣” 等经典角色红遍海峡两岸的 “一代大侠”，竟然在孤独离世多日后才被人发现。他的一生，于武侠剧中是英雄传奇，于现实里却是令人心碎的悲剧。

素材来源于网络

1976年，张振寰以艺名“龙少飞”客串电影《新孙悟空72变》中的二郎神杨戬出道。非科班出身的他，靠着武行和武术指导的硬底子，一步步闯出名堂。1983年，他在华视版《小李飞刀》中饰演反派荆无命，为练就“杀气眼神”，常瞪到双眼通红流泪，从此一炮而红。

素材来源于网络

1984年主演《大侠沈胜衣》时，张振寰迎来事业巅峰：片酬高达数十万台币，合作女星皆是一线，更凭俊朗外形和行云流水的打戏被台媒封为“武侠剧标杆”。此后他在《少年张三丰》《包青天》《倚天屠龙记》中塑造的白玉堂、殷野王等角色，至今仍是武侠迷心中的经典。

素材来源于网络

1996年，张振寰与“玉女歌手”鲍正芳结婚生子，看似金童玉女的组合，却因他经商失败欠下千万债务后彻底变质。酗酒成瘾、躁郁症发作的他，被前妻控诉“拿菜刀追砍”，最终在2002年离婚，儿子也与他断绝联系。

素材来源于网络

失去家庭后，张振寰的人生急速下坠：他卖过烧饼、当过洗碗工，最落魄时连缝合伤口的医药费都付不起。曾有粉丝在餐厅偶遇他端盘子，感慨：“当年他演大侠一剑封喉，现在擦桌子手都在抖。”

素材来源于网络

据身边人透露，张振寰晚年靠救济金度日，最大的执念是修复与妻儿的关系。他曾哽咽道：“如果能重来，我绝不会碰一滴酒。”可惜至死未获原谅——前妻鲍正芳面对媒体仅回应“正在了解中”，儿子始终未露面。

素材来源于网络

独居的张振寰去世多日后，因尸体腐烂产生的恶臭引起邻居注意。警方发现他倒卧客厅，现场无外力痕迹，死因待查。讽刺的是，他生前最后一部作品，正是《包青天》中那个快意恩仇的锦毛鼠白玉堂。

素材来源于网络

张振寰的故事像一出现实版《活着》：荧幕上仗剑天涯的大侠，现实中却活成了被时代抛弃的孤影。他的悲剧，是性格的缺陷，是命运的捉弄，更是光鲜娱乐圈背后的残酷缩影。当镜头前的刀光剑影散去，留给世人的警示远比武侠剧更深刻：人生最大的敌人，从来不是江湖仇杀，而是失控的自己。

素材来源于网络

你记忆中最深刻的张振寰角色是哪个？如果你是鲍正芳，会原谅这样一个丈夫吗？