1958年，毛主席视察机械厂遭阻拦，他反问：咋啦？工人不上班了？

寒冬腊月，东北的天空飘着鹅毛大雪。1958年2月12日，农历腊月二十四，春节将至，可毛主席的工作依旧繁忙。当天下午三点，他乘飞机离开北京，直飞沈阳。谁知，一下飞机，主席就提出要去黎明机械厂视察，打乱了原定计划。

辽宁省委负责人们面面相觑，都觉得这个时间点去工厂不太合适。有人劝说：＂主席，您舟车劳顿，不如先去休息？＂有人担忧：＂工人都下班了，恐怕看不到生产场面。＂

面对这些劝阻，毛主席却显得有些不悦。他反问道：＂咋啦？工人不上班了？＂这一问，让在场的人都愣住了。究竟是什么让毛主席如此执着于此时此刻去工厂？工厂里又会发生什么让人意想不到的事情呢？

毛主席深夜造访黎明机械厂

东北的二月，寒风凛冽，雪花纷飞。沈阳机场上，一群穿着厚重大衣的人正焦急地等待着。他们是辽宁省委的负责人，为首的是省委书记黄欧东和市委书记焦若愚。尽管寒风刺骨，他们却丝毫不敢松懈，因为他们在等待一位特殊的客人——毛主席。

傍晚七点多，天色已暗。远处传来一阵轰鸣声，毛主席的专机缓缓降落在跑道上。舱门打开，毛主席穿着厚实的大衣，精神抖擞地走下飞机。他的步伐稳健，丝毫看不出长途飞行的疲惫。

黄欧东和焦若愚赶忙迎上前去。黄欧东恭敬地说：＂主席，您辛苦了。我们已经安排好了晚餐和住处，请随我们去...＂

话还没说完，就被毛主席打断了。毛主席挥舞着手臂，兴致勃勃地说：＂走，去黎明机械厂看看！＂

这突如其来的决定让在场所有人都愣住了。黄欧东和焦若愚面面相觑，一时不知如何是好。按照原定计划，毛主席应该先去宾馆休息，明天再安排视察工厂。

黄欧东小心翼翼地说：＂主席，您舟车劳顿，不如先去休息一下？现在天色已晚，工厂可能...＂

毛主席不以为然地摆摆手：＂我来这儿不是为了休息，是为了了解工厂的情况。走吧，别耽误时间了。＂

焦若愚见状，也试图劝阻：＂主席，现在工人可能已经下班了，我们明天一早再去，可以看到完整的生产场面。＂

毛主席听罢，脸上露出了不满的神色。他反问道：＂咋啦？工人不上班了？工人不是三班倒吗？＂

这一问，让在场的人都哑口无言。是啊，大型工厂不都是三班倒吗？怎么会没有工人在岗呢？

黄欧东和焦若愚对视一眼，知道再劝也无用，只好答应带毛主席去黎明机械厂。他们心里暗暗着急，因为工厂并没有接到通知，恐怕无法做好迎接毛主席的准备。

就这样，一行人顶着寒风，坐上了早已准备好的汽车。毛主席坐在前排，不时向窗外张望，仿佛对沈阳的夜景充满了好奇。

一路上，黄欧东和焦若愚坐立不安。他们悄悄地用对讲机通知了黎明机械厂，让厂里赶紧做好准备。同时，他们也在猜测毛主席此行的用意。难道是听说了什么风声？还是有什么特别的指示要传达？

汽车在夜色中疾驰，很快就来到了黎明机械厂的门口。厂门口的警卫看到突然来了这么多车，又听说是毛主席来视察，一时间手忙脚乱，赶紧打开了大门。

毛主席下了车，不等其他人反应过来，就大步流星地走进了厂区。黄欧东和焦若愚连忙跟上，心里却暗暗捏了一把汗。他们不知道接下来会发生什么，只希望工厂能给毛主席留下好印象。

就在这时，一个中年男子气喘吁吁地跑了过来。他穿着工作服，头发有些凌乱，显然是刚刚得到消息就匆忙赶来的。

＂主席好！我是黎明机械厂的总工程师程华明。＂中年男子激动地说道，声音中还带着些许喘息。

毛主席笑着与程华明握手，亲切地说：＂总工程师啊，好啊！你们工厂现在生产情况怎么样？＂

程华明激动得有些语无伦次：＂主席，您来得正是时候！我们正在...＂

就这样，毛主席在程华明的带领下，开始了他的深夜工厂之行。黄欧东和焦若愚松了一口气，跟在后面，准备随时应对可能出现的情况。

这个寒冷的冬夜，黎明机械厂即将迎来一场意想不到的＂检阅＂。而这次突如其来的视察，也将为工厂的未来发展带来深远的影响。

工厂总工程师程华明的惊喜迎接

程华明正在办公室里加班，突然接到一个紧急电话。电话那头传来了焦急的声音：＂程工程师，毛主席正在来厂里的路上，马上就到厂门口了！＂这个消息如同一道惊雷，瞬间让程华明从椅子上跳了起来。

他立刻放下手中的工作，快步跑出办公室。一边跑，一边整理着有些凌乱的工作服。程华明的脑海中闪过无数个念头：厂里现在的生产情况如何？有什么亮点可以向毛主席汇报？安全生产是否有保障？

跑到厂门口时，程华明已经气喘吁吁。他看到一队黑色轿车正缓缓驶入厂区，心跳不由得加快了。作为黎明机械厂的总工程师，他深知这次突如其来的视察意味着什么。

毛主席下车后，程华明立即迎了上去。他激动地说道：＂主席好！我是黎明机械厂的总工程师程华明。＂

毛主席和蔼地笑了笑，伸出手与程华明握在一起。＂总工程师啊，好啊！你们工厂现在生产情况怎么样？＂毛主席的问题直奔主题。

程华明深吸一口气，努力让自己的语气平稳下来：＂主席，您来得正是时候！我们正在进行新型发动机的试制工作，目前进展顺利。＂

毛主席听后，眼睛一亮：＂新型发动机？说说看，有什么特别之处？＂

程华明见毛主席感兴趣，便详细介绍道：＂这款发动机是我们自主研发的，比起之前的型号，功率提高了20%，油耗却降低了15%。最重要的是，它可以广泛应用于各种工业和农业机械。＂

毛主席边听边点头，脸上露出了赞许的神色。他拍了拍程华明的肩膀，说道：＂好啊！这正是我们国家现在最需要的。总工程师要管的事情多着呢，像我们的总理一样，什么都得管！＂

这句话让程华明倍感鼓舞。他接着汇报道：＂是的，主席。除了技术研发，我们还在努力提高生产效率，改进管理方式。比如，我们正在推行＇干部下厂＇制度，让管理人员定期到车间参与生产。＂

毛主席听后，眼中闪过一丝赞许的光芒：＂这个做法很好。让干部亲身体验工人的劳动，能够增进感情，也能发现生产中的实际问题。＂

就在这时，一阵机器的轰鸣声从不远处的车间传来。毛主席转头望去，问道：＂那是什么声音？＂

程华明解释道：＂主席，那是我们的夜班正在生产。我们实行三班倒，保证24小时不停工。＂

毛主席点点头，说：＂走，我们去看看。＂

于是，在程华明的带领下，毛主席一行人向车间走去。一路上，程华明详细介绍着工厂的布局和各个车间的功能。

来到车间门口，毛主席停下脚步，仔细观察着车间内的情况。只见工人们正专注地操作着各种机器，车间内井然有序。

毛主席转向程华明，问道：＂你们厂里有多少工人？管理人员的比例是多少？＂

程华明如实回答：＂我们厂现有工人2000多人，其中管理人员占四分之一左右。＂

听到这个比例，毛主席皱了皱眉头：＂管理人员是不是多了点？要注意精简机构，提高效率。＂

程华明连忙点头：＂是的，主席。我们正在努力优化人员结构，提高生产效率。＂

毛主席又问道：＂你们厂里有多少党员？＂

程华明回答：＂目前我们厂有党员300多名，其中大部分都在生产一线。＂

毛主席满意地点点头：＂很好，党员要起到带头作用，要在生产中冲锋陷阵。＂

正说着，一位年轻工人认出了毛主席，激动地喊道：＂主席好！＂这一声呼喊引起了其他工人的注意，很快，越来越多的工人围了过来。

面对工人们热情的目光，毛主席微笑着挥手致意。他转向程华明，说道：＂看来你们厂的工人精神面貌不错啊。＂

程华明骄傲地说：＂是的，主席。我们的工人都很努力，他们为能为国家的工业化建设贡献力量而感到自豪。＂

毛主席点点头，又问道：＂你们厂里有技术创新小组吗？＂

程华明答道：＂有的，主席。我们鼓励工人积极参与技术改进和创新。去年，我们的创新小组就提出了50多项合理化建议，其中有10多项已经投入使用，为工厂节省了不少成本。＂

毛主席听后，脸上露出了赞许的笑容：＂很好！要继续发扬这种创新精神。工人们的智慧是无穷的，要充分调动他们的积极性。＂

就这样，在程华明的陪同下，毛主席继续深入了解着黎明机械厂的生产情况。这次突如其来的深夜视察，不仅让工厂上下感受到了领导人的关怀，也为工厂的未来发展指明了方向。

毛主席夜访：既通工厂情况，又观察人的情况

深夜的黎明机械厂灯火通明，机器轰鸣声不绝于耳。毛主席在总工程师程华明的陪同下，不顾寒冷和疲劳，继续他的深夜视察之旅。他的目光时而落在繁忙的机器上，时而扫过专注工作的工人们脸庞，仿佛要把工厂的每一个细节都印在脑海中。

走到一台正在运转的大型车床前，毛主席停下脚步，仔细观察着。他指着车床问道：＂这是什么型号的车床？性能如何？＂

程华明立即回答：＂主席，这是我们厂自主研发的C6150型车床，可以加工直径1.5米以内的工件，精度可以达到0.01毫米。＂

毛主席点点头，又问：＂这种车床的生产效率怎么样？＂

程华明自豪地说：＂比起老式车床，效率提高了30%。而且，我们还在不断改进，争取再提高10%。＂

毛主席露出满意的笑容，说：＂很好，要继续努力。我们的工业水平要赶上去，离不开这样的好设备。＂

这时，一位年轻工人走过来，开始操作车床。毛主席饶有兴趣地观察着他的动作，突然问道：＂小伙子，你叫什么名字？在这里工作多久了？＂

年轻工人有些紧张，但还是镇定地回答：＂主席好，我叫李国强，来厂里工作两年了。＂

毛主席亲切地说：＂年轻人有干劲，好啊！你觉得这份工作怎么样？＂

李国强认真地说：＂很好！我从农村来，在这里不仅学到了技术，还有机会参与新产品的研发。我觉得很有成就感。＂

毛主席听后，转向程华明说：＂要重视培养这样的年轻工人，他们是工厂的未来。＂

继续往前走，毛主席注意到墙上贴着几张大字报。他停下来仔细阅读，然后问程华明：＂这些大字报是谁写的？内容主要是什么？＂

程华明解释道：＂这些大字报是工人们自发写的。有的反映生产中的问题，有的提出改进建议，还有的批评管理中的不足。＂

毛主席点头赞许：＂很好！要鼓励工人们讲真话、说实情。只有充分发扬民主，才能把问题暴露出来，才能不断进步。＂

走到一处休息区，毛主席看到几位工人正在吃夜宵。他走过去，和蔼地问：＂同志们，工作辛苦吗？伙食怎么样？＂

一位年长的工人回答：＂主席，我们不辛苦。厂里伙食不错，每天都有肉。只是冬天车间有点冷，希望能改善一下取暖设备。＂

毛主席认真地听着，然后对程华明说：＂要注意改善工人的工作环境，不能只顾生产忽视了人。＂

程华明连忙点头：＂是的，主席。我们正在筹划改造取暖系统，争取明年冬天前完成。＂

接着，毛主席来到了工厂的技术研发中心。墙上挂满了各种图纸和设计方案，桌上摆着各种零件模型。毛主席仔细查看着，不时询问一些技术细节。

他指着一张复杂的设计图问道：＂这是什么新产品的设计图？＂

一位戴眼镜的工程师上前解释：＂主席，这是我们正在研发的新型液压系统，可以大幅提高机械的工作效率。＂

毛主席饶有兴趣地问：＂这个液压系统有什么特点？＂

工程师详细介绍道：＂它采用了新型材料，耐压能力比传统系统提高了50%，同时重量减轻了30%。这样可以让机械更加高效和灵活。＂

毛主席听完，赞许地说：＂很好！要坚持自主创新，不断突破技术难关。我们的工业才能真正强大起来。＂

在研发中心，毛主席还注意到一个角落里摆放着一些残次品。他指着那些零件问道：＂这些是什么？＂

程华明有些尴尬地解释：＂主席，这些是我们在研发过程中失败的产品。我们把它们放在这里，是为了提醒自己不断改进。＂

毛主席却说：＂很好！失败是成功之母。要善于总结教训，才能不断进步。这些失败的产品也是宝贵的财富。＂

临近午夜，毛主席的视察仍在继续。他来到了工厂的档案室，翻阅着各种生产记录和技术资料。他对程华明说：＂要重视资料的积累和分析，这是工厂进步的重要基础。＂

最后，毛主席来到了工厂的党支部办公室。墙上挂着一面鲜红的党旗，毛主席驻足观看，然后问道：＂你们党支部有多少党员？平时都开展些什么活动？＂

党支部书记回答：＂主席，我们有300多名党员，经常组织学习和讨论会。我们还设立了党员示范岗，鼓励党员在生产中带头。＂

毛主席点头说：＂很好！党支部要发挥战斗堡垒作用，把工人群众团结起来，为工厂的发展贡献力量。＂

毛主席接受工人们的热情邀请，走进工人宿舍

夜已深，但黎明机械厂的工人们却没有丝毫倦意。当他们得知毛主席正在视察工厂时，一股激动的热潮迅速在工人们中间蔓延开来。尽管已经接近凌晨，但越来越多的工人从四面八方赶来，希望能一睹伟大领袖的风采。

就在毛主席准备结束视察时，一群工人代表来到他面前，恳切地说：＂主席，您辛苦了一晚上，不如到我们的宿舍休息一下吧。＂

毛主席看着工人们热切的眼神，欣然答应了。在工人们的簇拥下，毛主席向工人宿舍区走去。

走进宿舍区，映入眼帘的是整齐的楼房和干净的道路。毛主席注意到路边种着一排排的树木，便问道：＂这些树是什么时候种的？＂

一位年长的工人回答：＂主席，这些树是我们五年前种的。当时厂里组织了植树活动，我们都参加了。现在树长大了，夏天还能乘凉呢。＂

毛主席点点头，说：＂很好，绿化环境不仅美化了厂区，还能改善空气质量。要继续保持这个好习惯。＂

来到一栋宿舍楼前，毛主席停下脚步，仔细打量着这座建筑。他问道：＂这栋楼有多少间宿舍？每间住多少人？＂

总工程师程华明回答：＂主席，这栋楼有50间宿舍，每间住4到6人不等。我们根据工人的工龄和家庭情况来安排住宿。＂

毛主席听后，说：＂要注意照顾工人的生活需求，特别是已婚工人，要尽量给他们安排条件好一些的宿舍。＂

走进一间宿舍，毛主席仔细观察着室内的布置。房间虽然不大，但收拾得很整洁。墙上贴着几张宣传画，床头放着几本书。毛主席拿起一本书，翻看了几页，是一本关于机械原理的书籍。

他问道：＂你们平时都看些什么书？＂

一位年轻工人回答：＂主席，我们除了看一些技术书籍，还经常学习您的著作。厂里还组织我们参加夜校，学习文化知识。＂

毛主席听后，满意地点点头：＂很好！要在工作之余多学习，提高自己的文化水平和技术水平。只有这样，我们的工业才能不断进步。＂

这时，一位工人端来了一杯热茶，恭敬地递给毛主席。毛主席接过茶杯，问道：＂你们平时喝什么茶？＂

那位工人回答：＂主席，我们平时喝的是普通绿茶。这是我们专门为您准备的西湖龙井。＂

毛主席笑着说：＂不用这么客气，以后你们也喝好茶。工人创造了财富，理应享受美好生活。＂

在宿舍里，毛主席还注意到了墙角的一个小柜子。他走过去打开柜门，里面整齐地摆放着一些日用品和工具。

毛主席问道：＂这是公用的柜子吗？＂

一位工人解释道：＂是的，主席。这是我们宿舍共用的工具柜。有些常用的工具和零件，我们都放在这里，方便大家使用。＂

毛主席赞许地说：＂这个做法很好。要培养集体主义精神，互帮互助。＂

走出宿舍楼，毛主席来到了工人食堂。虽然已是深夜，食堂里仍然有工作人员在为即将下班的夜班工人准备宵夜。

毛主席走进厨房，仔细查看着食材和卫生状况。他问道：＂工人们的伙食怎么样？每天的菜品有多少种？＂

食堂负责人回答：＂主席，我们每天准备六菜一汤，保证有荤有素。逢年过节还会加菜。我们还根据不同工种的劳动强度，适当增加一些营养餐。＂

毛主席点头说：＂很好，要保证工人们吃得好、吃得饱。只有这样，他们才有力气干好工作。＂

离开食堂，毛主席又来到了工人俱乐部。尽管已经很晚，但俱乐部里仍然有一些工人在下棋、看书或者讨论技术问题。

毛主席走进一个小会议室，里面正在进行一场技术讨论会。他悄悄地坐在后排，认真听着工人们的发言。讨论结束后，毛主席站起来，对大家说：＂你们的讨论很热烈，也很有见地。要继续保持这种学习和钻研的精神。＂

在俱乐部的阅览室里，毛主席翻看了一些报纸和杂志。他注意到有一些是工人们自己编写的厂刊。毛主席表示：＂要鼓励工人们写作，表达自己的想法和建议。这些文字不仅记录了工厂的发展，也是工人阶级成长的见证。＂

最后，毛主席来到了工人宿舍区的小广场上。虽然已经是深夜，但广场上仍然聚集了许多工人。他们争相向毛主席诉说着自己的工作和生活。

毛主席耐心地听着每一个人的发言，不时点头或提出问题。他对工人们说：＂你们是工厂的主人，也是国家的主人。要以主人翁的态度对待工作和生活，为祖国的工业化建设贡献力量。＂

毛主席视察结束后，对厂领导提出殷切希望

东方的天空已经泛起鱼肚白，黎明机械厂的一夜视察即将结束。毛主席在工人们依依不舍的目光中，来到了厂部会议室。尽管一夜未眠，但毛主席的精神依然饱满，他准备在离开前，对厂领导班子提出一些指导意见。

会议室里，厂领导班子成员已经整齐就座。毛主席环顾四周，微笑着说：＂同志们，辛苦了。这一夜的视察让我对黎明机械厂有了更深入的了解。现在，我想和大家谈谈我的一些看法。＂

毛主席首先谈到了生产问题。他说：＂我看到你们的C6150型车床性能很不错。但是，我们不能满足于现状。要继续提高产品质量，增加品种。特别是要注意开发适合我国国情的产品。＂

厂长李刚立即回应：＂主席，我们正在筹划开发一种新型的小型车床，专门针对乡镇企业的需求。＂

毛主席点头表示赞许：＂这个想法很好。要多听听基层的声音，了解实际需求。我们的工业发展不能脱离农村。＂

接着，毛主席谈到了技术创新问题。他说：＂我在研发中心看到了很多新的设计图纸，这很好。但是，创新不能只停留在图纸上。要加快将设计转化为实际产品的速度。同时，也要注意吸收国外的先进技术，但不能盲目照搬。＂

总工程师程华明说：＂主席，我们正在努力缩短产品从设计到投产的周期。同时，我们也在积极学习国外先进技术，并结合我国实际进行改进。＂

毛主席表示认可：＂要坚持自力更生为主、外援为辅的方针。只有掌握了核心技术，我们的工业才能真正强大起来。＂

谈到人才培养问题，毛主席特别强调：＂我看到你们厂里有很多年轻工人，这很好。要特别注意培养这些年轻人。不仅要教他们技术，还要提高他们的政治觉悟。同时，也不要忽视老工人的作用，要发挥他们的经验优势。＂

党委书记张力说：＂主席，我们一直很重视工人的培养。除了技术培训，我们还定期组织政治学习。老工人和年轻工人之间也建立了师徒制。＂

毛主席点头说：＂很好。要继续坚持。我们的工厂不仅要生产产品，更要培养人才。＂

关于工人生活问题，毛主席提出：＂我看到你们的工人宿舍和食堂条件还不错。但是，还要继续改善。特别是要注意已婚工人的住房问题。同时，也要丰富工人的业余生活。＂

厂长李刚说：＂主席，我们正在规划建设一批新的工人宿舍。同时，我们也在扩建工人俱乐部，增加一些文化娱乐设施。＂

毛主席说：＂很好。要让工人们在辛勤劳动之余，也能享受到幸福的生活。这样，他们才能更好地投入到工作中去。＂

最后，毛主席谈到了党的建设问题。他说：＂我看到你们的党支部工作做得不错。但是，还要继续加强。特别是要注意发挥党员的先锋模范作用。同时，也要注意培养新党员，特别是从优秀青年工人中发展党员。＂

党委书记张力说：＂主席，我们一直在努力加强党的建设。我们定期组织党员进行学习和讨论，同时也在积极发展新党员。＂

毛主席说：＂很好。要继续坚持。我们的工厂是无产阶级专政的重要阵地，必须牢牢掌握在党的手中。＂

临别前，毛主席站起身，环视会议室内的每一个人，语重心长地说：＂同志们，我们的工业还有很长的路要走。但是，只要我们坚持党的领导，依靠工人阶级，艰苦奋斗，我相信，我们一定能够建设起强大的社会主义工业。＂

毛主席的话音刚落，会议室里响起了热烈的掌声。厂领导们纷纷表示，一定会牢记主席的教导，为建设社会主义工业而努力奋斗。

在晨曦中，毛主席离开了黎明机械厂。厂区内，工人们列队欢送，挥舞着手中的小红旗。毛主席向他们挥手致意，脸上洋溢着欣慰的笑容。汽车缓缓驶出厂门，消失在晨雾中，但毛主席的谆谆教诲却深深地印在了每个人的心中。