每当我和朋友们聊起退休后的日子时，总有人提到回老家养老。
一位朋友曾经信誓旦旦地说：“我退休后一定要回老家，毕竟‘叶落归根’。”这句话让我久久不能忘怀。
毕竟，我自己就是一个从老家离开多年的游子。
当我真正回到老家后，才发现“叶落归根”已经离我们这一代人越来越远了。
故乡的美好记忆：童年的回味与乡愁我出生在1963年，一个位于陕南偏远的小村子，名叫清水。
小时候，我们家住在离镇子几十公里的半山腰上，交通极其不便。
对我来说，故乡的一草一木都是充满回忆的。
那里的青山绿水、袅袅炊烟，还有赤脚奔跑的伙伴，都是我的美好记忆。
小时候，外婆的慈爱总是伴随着一把香喷喷的炒豆豆，那是我最喜欢的零食。
村子里简单的生活、暖暖的亲情，一直深埋在我的心底，这些回忆构成了我关于“家”的最初印象。
城市生活的变迁：从农村娃到省城教师
我自小爱读书，也许是命中注定的缘分，让我一路读书，成为家中的骄傲。
高中毕业之后，我顺利考上了省城的师范学校，成了我们村第一个大学生。
对一个农村娃来说，这是命运的巨大转折。
大学毕业后，我被分配到省城的一所重点中学教数学，还在省城成家立业，过上了稳定的生活。
这一切让我觉得，自己终于有了立足之地，不再是那个山沟沟里的穷孩子了。
时间飞快，一晃三四十年，我从青春走到了白发。
回乡养老的现实挑战：医疗、社交与人情2014年3月11日，我正式退休了。
没了工作，生活突然变得空荡荡的。
想起自己一直对家乡的向往，我决定和老伴儿回去住半年，看看是否适合养老。
然而现实很快给了我当头一棒。
老伴一直生活在关中平原，回到山区后，她很不适应。
气温变化大，她总是感冒。
村里医术不如城里，加上医药条件有限，经常处理不当，甚至用激素药，我们很担心她的健康。
更让人心寒的是，曾经熟悉的老朋友大多不在了。
村里的老人们逐渐去世，同龄人搬走的搬走，移居的移居。
每天面对的都是陌生面孔，那份人情味、乡情已不复存在。
我深刻体会到贺知章的诗句：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。”这种融不进去的感觉，让我们变得孤独。
在村子里，红白喜事特别多。
以前我在城里，不用操心这些。
现在回去，必须随礼，什么生日酒、搬迁酒，样样不少。
村里还特别讲面子，随礼标准一个比一个高，搞得我们很吃力。
时间长了，钱包难以负担。
故乡思念中的现实考量：叶落归根是否适合回去住了两个月后，我和老伴决定返回省城。
老家的亲人们各有各的生活，我们也找不到属于自己的位置。
故乡，真的只适合怀念，不适合作为养老的地方。
回到省城后，我常常思考，为什么“叶落归根”的想法会和现实差距如此之大。
其实，故乡在我们的记忆里，是那个温情脉脉的童年，是父母在时的家。
而当年少时光不再，亲人渐行渐远，故乡也变成了另一种模样。
这一路下来，我更加清晰地感受到，我们这一代人，不再适合回到那个旧时的家。
晚年的生活，最重要的是便利和心情愉悦。
可能我们更适合在城市里，享受退休后的生活，偶尔回到故乡寻一份记忆，而不是长住。
未来的日子里，我会珍惜每一天，和老伴一起找寻新的乐趣。
城市和乡村，本就各有各的美好。
我们要做的，是在不同的阶段选择最适合自己的生活方式，心安即是家，一切随缘。
全文以朴实的语言，结合个人真实经历，讲述了一个60后对回乡养老的真实思考，通过具体细节和场景还原，引发读者共鸣和思考。
文章自然流畅，贴近生活，读来如同朋友间的闲聊，情感真挚，文字有温度，既有对故乡的怀念，也有对现实的清醒认识。
