2017年台北片场，正在指导新人演包公的金超群突然昏倒。紧急送医后查出4.3厘米脑瘤，医生坦言：“手术成功率不足三成。”这个在荧幕上断案如神的“包青天”，此刻却面临人生最残酷的判决。手术前夜，他将结婚38年的妻子陈琪叫到床前：“要是我下不了手术台，房子存款都归你，但别找小白脸。”

手术持续7小时，陈琪在走廊数了4286块地砖。当听到“肿瘤切除成功”时，她瘫坐在长椅上泣不成声。而刚苏醒的金超群，第一件事竟是摸自己额头——确认月牙妆是否还在。

1993年的台湾电视圈没人敢碰包公题材，直到落魄演员金超群出现。为争取角色，他三个月狂吃增肥48斤，每天吞20颗巧克力，硬把自己从精瘦汉子吃成200斤“黑炭头”。化妆师至今记得：贴月牙胎记时，他要求用真松香灼烧皮肤，“要留下永久印记才真实”。

《包青天》拍摄条件艰苦，50斤重的官服让他在40度高温下数次中暑。有场铡美案连拍18小时，他累到尿血却坚持不用替身：“包公的魂不能断在我手里。”该剧最终创下47%收视神话，东南亚元首排队邀他访问，泰国公主更赠他黄金铡刀模型。

在剧组全年无休的三年，妻子陈琪曾怀疑他变心。直到探班看见丈夫泡在冰桶里降温，官服拧出两斤汗水，才知这个戏痴的执着。为补偿妻子，金超群在青岛打造占地30亩的宋代影视城，所有建筑按《营造法式》复原，只因陈琪说过“想在清明上河图里养老”。

面对无子争议，他霸气回应：“包公传人遍天下，我和琪妹的恩爱就是最好的传承。”每年结婚纪念日，他都会重演求婚场景——在影视城大堂摆满999支蜡烛，背《正气歌》当情书。

术后康复期，金超群把病房变成表演课堂。他教病友用丹田发声缓解疼痛，带着护士排练《狸猫换太子》选段。医生惊叹：“他从死神手里抢戏份！”如今他每天5点起床练八段锦，在影视城开设免费表演班，最得意的学生是隔壁患癌的卖菜阿婆。

面对港媒“过气”嘲讽，他笑指影视城匾额：“看看包公怎么说的——正大光明！”当年为抵制周杰版包公，他自掏腰包拍《新包青天》正名，尽管收视惨淡仍不后悔：“有些东西比钱重要。”

从片场判官到生命斗士，金超群用三十年诠释了何为戏如人生。正如他在青岛影视城题写的对联：“铁面本有情，丹心照汗青。”这位老戏骨的人生剧本，正在书写最震撼的终章。