在西安火车站，我遇到了同是新兵的王德民，他要去海军。我们兴奋地聊着对军营生活的想象，像两个即将探险的孩子，规划着未来成为陆军指挥官和海军舰长的宏伟蓝图。新兵连的生活远比想象中艰苦，每天高强度的训练像一把铁锤，不断敲打着我们稚嫩的身体。站军姿，汗水浸透衣衫；匍匐前进，沙石磨破皮肤；投弹射击，挑战着我们的极限。夜晚，熄灯号吹响后，我还会偷偷打着手电，在被窝里复习高中知识，为军校考试做准备。就像一棵小草，拼命地汲取着养分，渴望早日破土而出。

一年后，我光荣地被评为“五好战士”，拿着大红证书，穿着洗得发白的军装拍照寄回家，那一刻的喜悦如同春风般温暖。我仿佛看到了母亲欣慰的笑容，仿佛听到了父亲在天之灵的赞许。突如其来的百万裁军消息，却像一块巨石，砸碎了我平静的生活。食堂里，战友们议论纷纷，空气中弥漫着不安和焦虑。有人庆幸自己即将复员，回到家乡开始新的生活；有人则黯然神伤，舍不得这身军装和并肩作战的兄弟。

命运的齿轮开始转动，我虽然幸运地留了下来，但却被告知要转为志愿兵，军校梦就此破灭。那一刻，我的心如同被冰雪覆盖，寒意彻骨。十九岁的我，血气方刚，满腔的委屈和不甘像火山般喷涌而出。我冲动地质疑，甚至抗拒，却无法改变既定的事实。指导员语重心长地劝慰我：“上头下了文件，名额有限，你表现突出才得以留下，已经是万幸了。”

为了证明自己的价值，我更加努力地训练，主动担任新兵班长。冬天，西北风像刀子一样刮在脸上，我带领新兵们进行五公里武装越野。一个新兵突然体力不支倒在雪地里，我毫不犹豫地脱下棉衣给他披上，背起他和他的装备，一步一步地向终点挪动。那一刻，我没有想太多，只知道作为一名军人，必须要有责任和担当，就像一棵大树，为弱小的树苗遮风挡雨。后来，我才知道，我的军校考试成绩其实是全连第一，却因为裁军名额被取消了。这个消息让我更加五味杂陈，但也更加坚定了我留在部队的决心。

1980年夏天，裁军的阴云再次笼罩着军营，这次连志愿兵也可能被裁减。同时，我收到了家里的来信，母亲得了重病，地里的活都干不了了。一边是母亲的病情，一边是可能失去的军旅生涯，我陷入了两难的境地。这时，团里组建技术侦察班的消息，像一盏明灯，重新点燃了我的希望。我犹豫着是否要抓住这个机会，但裁军名单上赫然出现了我的名字。就在我心灰意冷之际，连长告诉我，组织上考虑我的表现，推荐我去技术侦察班，而且可以安排我去靠近家乡的连队，这样我既能继续在部队服役，又能照顾母亲。

我欣喜若狂，但我知道，机会是留给有准备的人的。技术侦察班的选拔异常严格，我像一个即将参加高考的学生，夜以继日地学习，每一滴汗水都浸透着我的努力和渴望。最终，我凭借扎实的专业知识和过硬的军事素质，成功入选。临行前，战友们为我举办了欢送会，大家举杯庆祝，就像送别一位即将远行的亲人。

我穿着崭新的侦察兵军装回到家，看到母亲斑白的头发和佝偻的身躯，我的心像针扎一样疼。母亲看到我时，却露出了欣慰的笑容，她抚摸着我军装上的臂章，眼中充满了骄傲。我知道，为了母亲，为了我的军旅梦想，我必须更加努力。在边防连队，我刻苦钻研技术，一次偶然的机会，我通过72小时不间断的监听，破译了一组可疑的无线电信号，协助边防部队破获了一起走私案，因此荣立三等功。那一刻，我真正体会到了作为一名军人的价值和意义，就像一颗螺丝钉，在平凡的岗位上也能发挥重要的作用。

1982年春，我收到了军事通信学院的录取通知书，这迟到了三年的通知书，终于来到了我的手中。那一刻，所有的付出和等待都化为了喜悦的泪水。母亲得知消息后，激动得泣不成声，我知道，她比我更期盼这一天的到来。

四十年弹指一挥间，我从一名懵懂的农村青年，成长为一名通信工程学院的教授。我的军装换了一茬又一茬，军衔也从无到有，从低到高。唯一不变的，是我对军营的热爱和对军人职责的坚守。每当看到年轻的学员们，我都会想起自己当年的青葱岁月，想起那些在军营中度过的难忘时光。百万裁军，曾经是我军旅生涯中的一道坎，但也正是这道坎，磨砺了我的意志，成就了我的今天。就像一块璞玉，经过雕琢，才能展现出它真正的光彩。如今，我即将脱下这身穿了大半辈子的军装，回首往昔，心中充满了感慨和自豪。这条路，我走得无怨无悔！