文 | 卡里娜

最近复仇爽剧风靡全球，似乎大家都想从影视作品中找到发泄。

一是生活都过得太憋屈了，二是法律拿很多人没办法。

比如熊孩子、未成年，他们如果犯罪了，很多时候受害人只能恨得牙痒痒，但却无济于事。

所以很多影视作品正是抓住了这个心理，自我制裁、以暴制暴，以牙还牙、以眼还眼，全是观众期待的复仇爽点，怎么拍都有人看。

但事实上，还有一种更高阶的复仇，那就是——杀人诛心。

今天就为大家推荐一部日本复仇神片——

《告白》

豆瓣70多万人评出8.8的高分，好于98%的悬疑片，好于97%的剧情片。

这是日本名导中岛哲也“华丽三部曲”的收官之作，如果你对这个名字很陌生，那么三部曲的另外两部你肯定知道。

一部是他的长片处女作《下妻物语》（2004），另一部则是他的巅峰之作《被嫌弃的松子的一生》（2006）。

奇情、荒诞、视觉盛宴、人性透析，是中岛哲也影片的最大亮点。

《告白》针对的复仇对象就是两名被“少年法”保护的未成年人，其中还有一个反社会人格，而复仇人，正是他们的老师。

01

单亲妈妈的复仇序幕

《告白》是一场社会派推理，针对一桩案件，通过5个人的自白，从不同视角剖析了事件的全貌与难以猜测的发展。

不同于其他悬疑类型影片，《告白》的重心并没有放在对“凶手是谁”的抽丝剥茧上，而是放在如何精密复仇，如何步步为营，如何彻底击溃凶手上。

这是一盘很大的棋。

下棋人叫森口悠子，她是一名初中班主任，也是一名单亲妈妈。

第一段自白就来自于森口。

在即将放春假的最后一节课上，同学们一边喝着牛奶，一边吵闹，根本没人听老师森口在讲些什么。

直到森口说到自己即将离职，才引起了同学们的关注，但大家并不是感到伤感，而是爆发了热烈的欢呼声。

没错，这帮学生对任何老师都怀有敌意，但没关系，因为作为老师的森口也不喜欢他们。

森口直接拿班上一个女同学的隐私举例，说这位同学经常夜里给她发自己想死的信息。

但森口不会相信任何一个学生，因为他们满口谎言。

曾经有一个女学生夜里发信息给男老师求救，结果男老师赶去后遭遇了仙人跳。原因只是这位男老师在课堂上批评了这位女学生几句，女学生便怀恨在心。

所以前车之鉴，如果有异性学生让森口做什么事，她都是请求另一个男老师帮忙。

说到这里，学生们的注意力还是没有集中，发信息的发信息，聊天的聊天，甚至还有人在霸凌别的同学。

直到森口讲到自己女儿爱美的死因。

一天，森口5岁的女儿被发现溺亡在学校的泳池中，警察的判定是失足落水。但随着森口的调查，她发现这是一场谋杀。

而凶手正是她班上的两个学生，少年A和少年B。

听到这里，学生们非常激动，纷纷猜测凶手到底是谁。

接下来，森口的描述让两人浮出水面。

少年A学习成绩优异，喜欢各种电子发明。但他的另一面，是一个喜欢虐待动物、极其残忍、为了获得关注不择手段的人。

少年A曾经发明了一个带电的钱包，拿了一个发明奖。但当天报纸的版面上，他并不是主角，头版头条是一个13岁未成年杀人犯，这个女孩用氰化钾毒死了全家。

少年B没什么太大的特点，但就因为一次校外事故，森口没有赶去帮助他，而是让男老师前去，他便对森口怀恨在心，认为森口是爱自己的孩子胜过爱学生那类不负责任的老师。

少年A想出风头却没能成功，于是想要搞一件更大的事，博得更多的关注，但他需要一个帮手。

于是他找到了少年B，两人准备找一个人测试电力升级的钱包。于是少年B推荐了森口的女儿爱美。

就这样，天真无邪、不谙世事的爱美被钱包电晕了过去，本来一切还没有造成严重的后果，但正是少年A对少年B说的一句话，让整个事态变得无法逆转。

两人都以为爱美被电死了，少年B吓懵了，但少年A觉得总算能上头条了，于是对少年B说，你可以去告诉所有人是我干的，你这个废物！

正是这句话刺激了少年B，他不愿意当一个废物，于是在A走后，B抱起了爱美，准备将她丢进泳池中。正在这时，爱美醒来了，但B还是没有犹豫，亲手结束了爱美幼小的生命。

真相揭示后，教室中一片哗然。

森口也曾找过A和B摊牌，但A完全不知悔改，还为自己的行为得意洋洋；而B的母亲则是在听完森口的陈述后，拉着B的手，心疼地说“真是太可怜了”，但这句话不是说的已经死去的爱美，而是自己的儿子。

森口知道，在“少年法”的保护下，没有任何办法可以为爱美的死讨回公道，于是她决定自己出手。

她在黑板上写下一个大大的“命”字，并宣告，她将艾滋病人的血液注射进了A和B刚刚喝完的牛奶中。

所有人大惊失色，少年A直接捂嘴跑进了厕所。

春假前的最后一节课结束，而森口的复仇才刚刚拉开序幕。

02

顶级复仇，杀人诛心

收假之后，来了新的班主任，一位热血男老师寺田。

少年B不再来上学，老师寺田每周都去家访，希望可以让B重返校园。

但B已经彻底疯了，他开始严重洁癖，疯狂清洗和擦拭自己使用过的东西，但从来不洗澡、不理发，浑身上下污垢重重。

少年A每天还来上学，但遭到了同学们的严重霸凌，班级中的每个人都参与其中，并且累积制裁积分，除了班长美月。

寺田发现霸凌事件后，同学们都认为美月是告密者，于是强迫美月和A接吻，并拍下画面。

有一天，A再也受不了了，于是划破自己的手指，往那些霸凌他的人身上、脸上涂抹血液，每一个人都吓得魂飞魄散。

但实际上，A早就去医院检查过，结果显示HIV阴性，也就是说，森口老师根本没有将血液注射给他们。

那这场复仇失败了？

当然没有。

B的悲剧提前来临，由于他没有去医院检查过，他的母亲知道这件事后，决定带他一起进入天国，谁知却被B反杀。

废物B竟然也能上头条，这让A十分愤怒。

于是A决定在毕业典礼上，用自制炸弹炸死所有人。

但在他启动爆炸时，什么都没有发生，反而接到了森口老师的电话，A的炸弹，被森口转移了。

当A引爆时，他的一生挚爱被炸死了。

这个人就是他的妈妈。

A在很小的时候父母就离婚了，他的妈妈是一个顶尖博士生，A从小就被妈妈灌输欧姆定律、牛顿定律。

在妈妈走的那天，只对A说了一句话，“你身上流着妈妈的血液，你会继承妈妈的才华”。就是这句话，改变了A的一生。

于是A企图搞出各种大事件，只为博得妈妈的关注。

在这个目标的驱使下，他可以不计代价做任何事，并且没有什么能够伤害他。

他甚至在以为自己得了艾滋病后，异常兴奋，因为得了重病，妈妈一定会回来看护他、关心他。但最终发现是一场空欢喜。

这个目标将他一步步推向深渊，直到他亲手杀死了自己的妈妈。

他彻底崩溃和瓦解了。

森口的复仇，也终于画下了完美的句点。但复仇再完美，女儿逝去的空洞却再也无法填补了。

03

中岛哲也，别具一格的视觉艺术家

中岛哲也早年拍广告和MV起家，后来进入电视界，在《世界奇妙物语》等作品中历练，直到2004年拍摄了《下妻物语》，一鸣惊人，正式打入电影圈。

正是因为这样的经历，中岛哲也的影片有了自己十分独特的风格，极致视觉体验、大量配乐穿插其中。

这样的处理在《告白》中尤为明显。大量慢镜头、高密度的背景音，使得全片像是多段MV拼贴而成。

但观感并不割裂，反而让人眼前一亮。

日式青春片总让我们联想到俊男美女、蓝天白云、热血中二，但中岛哲也却反其道而行之。他同样拍摄了穿着制服的少男少女们奔跑的唯美画面，蝴蝶在他们身边翩翩起舞，但伴随他们的环境，却是始终低沉阴郁的天空，是天台上的校园霸凌，是冰箱中的断肢。

这种反衬，让一切美好变成一种假象，变成令人毛骨悚然的可怖瞬间。

冷峻的色调、奇诡的真相，中岛哲也运用多重视角和非线性叙事，通过近乎诗意的叙事方式，随着几个人的独白，揭开每一个角色隐藏着的不为人知的伤痕和秘密，将真相背后错综复杂的情感缓缓铺陈开来，更深刻地揭示了人性的多面性。

他们或出于爱，或出于恨，或出于无奈，都在这个复杂的社会网络中交织、碰撞，最终引发了一场无法挽回的悲剧。

《告白》改编自日本著名推理小说家凑佳苗的同名作品，原著采用POV视点人物写作手法创作，通过不同角色的视角展开故事，‌能够让读者或观众从多个角度理解事件，‌从而加深对故事情节和人物的理解和共鸣。

但想要改编好这类文学作品却很难。

中岛哲也不仅保留了原著的视点风格，同时融入了自己的艺术表达，并将其做到极致，功力可见一斑。

《告白》并非一般意义上的复仇电影，但它同样能让你恨、让你爱、让你泄愤，但最终它会让你感动和落泪。

这不仅是一部电影，更是一次对人性深渊的勇敢探索，一次对爱与复仇、善与恶边界的深刻质询。