01.

1985年4月，医学家们在英国发现了一种全新的疾病，专家们对这一世界始发病例进行组织病理学检查，研究发现多数病牛中枢神经系统出现变化，行为反常，烦躁不安，对声音和触摸，尤其是对头部触摸过分敏感，步态不稳，经常乱踢以至摔倒、抽搐。但发病初期无上述症状，后期才会出现强直性痉挛，粪便坚硬，两耳对称性活动困难，心搏缓慢(平均50次/分)，呼吸频率增快，体重下降，极度消瘦，以至死亡。

死亡的病牛

1986年11月该病首次在英国报刊上报道。自此之后的10年，这种病迅速蔓延，英国每年有成千上万头牛患这种神经错乱、痴呆、不久死亡的病。此外，这种病还波及世界其他国家，如法国、爱尔兰、加拿大、丹麦、葡萄牙、瑞士、阿曼和德国。据考察发现，这些国家很多都是因为进口英国牛肉引起的。

也有医生怀疑这些因病死亡的牛是由于脑部发生了病变，于是将病牛脑部解剖，当他小心翼翼打开牛的颅骨之后，眼前的景象令他吃惊：

死牛的脑组织充满了无数的小孔，像一坨千疮百孔的烂肉，充斥着大量组织坏死导致的空泡，还有大量细胞纤维增生的情况。

病理切片

因此经过英国中央兽医实验室的确认，将这种病症命名为“牛海绵状脑病”。

在民间有一个令大家更加熟悉的名字——“疯牛病”。

然而，事情并没有朝着人们预想的情况发展，仅仅数年之后，“疯牛病”席卷了整个英国，仅1996年，英国就屠杀了将近15万头疯牛，但这并未阻挡住瘟疫的蔓延，无数的病牛仍在不断的发病死亡。

如果找不到病毒的根源，就没办法遏制牛的死亡，这会造成更加惨烈的经济损失。

02.

于此同时，更可怕的事情也在英国同时发生着。

1995年5月时，英国一位19岁少年在家乡的自助餐厅中吃了一块看似普通的牛排。

此时没人知道噩梦即将降临在这个男孩身上。

斯蒂芬·丘吉尔

一开始他只是感到头疼，很快就变得全身无力，他开始拒绝与人说话，总是一个人在静静的发呆。

斯蒂芬的父母觉得很奇怪，于是便带他看了医生，医生觉得斯蒂芬的生活习惯很好，基本不可能存在什么大病的情况，最终他们只能判定斯蒂芬得了抑郁症。

可是无论斯蒂芬吃什么精神类药物都不发组织病情继续恶化下去。

他的母亲心急如焚，带他去吃了他最爱吃的菜肴，却无法提起自己儿子半点的兴趣。

斯蒂芬的记忆随着病情的恶化也在不断消失，甚至连路都不会走，再之后就是浑身颤抖卧床不起。

几天之后，斯蒂芬就失去了神智，并且染上了急性肺炎，最后抢救无效去世了。

斯蒂芬的病故，震惊了整个英国，医学界终于将他的死于疯牛病联系到了一起，他们的病症惊人的相似。

不仅如此，专家也将“疯牛病”与多年前的克雅二氏病联系了起来。

克雅二氏病（Creutzfeldt–Jakob病， CJD），或称克雅二氏症、库兹菲德-雅各氏症，简称库雅氏症或库贾氏症，是一种发生在人类身上的传染性海绵状脑病，分为普通和变种两个品种。克雅二氏病可按致病途径分为偶发性、遗传性和医源性（因医疗程序造成的感染）三类。偶发性克雅二氏病病因不明，它占所有克雅二氏病患的百分之85至90；变种克雅二氏病则是可传染的，过去病例只在猎头族发生。近年的新变种可能透过食用或接触患有疯牛症的病牛而感染。

然而，在对克雅二氏病的研究过程中，医生们从厚厚的资料中窥探到了一些可怕的事情，一些人类史上最原始可怖的篇章。

03.

在南太平洋中，有一个由600多个岛屿组成的海岛组成的海岛国家，名叫巴布亚新几内亚。

这个总面积46万余平方公里的国家，地处赤道多雨气候区，气候炎热潮湿，因为充沛的降雨而形成一个个的热带雨林。

部族

在这些茂密的雨林之中，曾经居住着多达1000多个部族。

这些部族的祖先，在大约4万年前时从非洲大陆沿着印度洋边缘，一直迁徙到了这里，并在这些散乱的群岛间过着与世隔绝的生活。

因为地理形状实在是过于支离破碎，因此，每个岛上的原住民都拥有着各不相同的习俗和传统。

今天我们着重介绍的是位于东部山区的一个“弗尔”（fore）的部族。

在上世纪五十年代，一个名叫丹尼尔·卡尔顿·盖杜谢克的冒险家兼医生来到了这个部落进行田野研究。

丹尼尔·卡尔顿·盖杜谢克

他观察到，弗尔族人中有一种非常离奇的病症，患者常常表现为：关节疼痛、全身乏力、行走困难、全身颤抖、记忆丧失和痴呆等等……

弗尔部族

当地人将这种病症称之为库鲁病(kuru)，这个词来自于弗尔族语言中的词「kuria」，意思是颤动。

没错，因为当地土著发现，这个病发作后最大的特点，就是不停地浑身颤抖。而且，全世界只有弗尔族这么一小簇人，会患上库鲁病。

经过进一步观察，盖杜谢克发现了一个很难解释的现象：库鲁病的患者绝大多数都是女性和幼儿。

照顾幼儿

是的，这种病似乎有着非常显著的性别区别对待，女性发病率如此之严重，以至于当地的男女人口比例竟然达到了 3:1。甚至连照顾幼儿基本都是男性来完成的。

那么，库鲁病这奇怪的发病率，究竟是什么导致的呢？传染的方式又是什么呢？

出于一个医生的责任感，盖杜谢克决定搞清楚这一切。

他调查了当地饮用水、日常食物和土壤，但没有发现任何可疑的致病源。

这就很奇怪了，以往病症都会从这些地方调查出源头，结果却一无所获。

直到那天，盖杜谢克见到了这个部落不为人知的一面。

部族有一个人去世了，在他的葬礼上，人们围着他的尸体，一名涂着面纹的男子手执尖刀将尸体切割成一块块，紧接着在场所有人一拥而上，抓取那些尸块，然后他们毫不犹豫地将肉放入嘴里。

分食尸体

这样血腥的史上人类原始的画面，令盖杜谢克产生了强大的不适感。

他发现，如同狮群分食食物一般，他们在分食成员尸体时，也有着家族地位的区别。男性往往吃到的是那些充满肌肉纤维的部分，而女性和儿童往往吃到的是最不受欢迎的大脑部分。

直觉告诉盖杜谢克，库鲁病的诡异性必然与弗尔族这种可怕的吃人习俗有关。那致病的因素一定藏在这些死尸的脑组织中。

调查清楚病原体变成了当务之急。病原体无非是些微生物、细菌或是病毒之类的东西。

他做了大量的实验证明了这种导致妇女儿童相继死亡的这种病症的病原体并不是微生物、细菌或者是病毒之类的任何东西，而是另外一种令人意想不到的东西——蛋白质。

这种蛋白质就是真正的“凶手”。

病理切片

但盖杜谢克并没有继续追查这种蛋白质病的原因，但他依然凭借对库鲁病的研究贡献获得了1976年的诺贝尔生理学或医学奖。

根据盖杜谢克所得出的结论：库鲁病的病原是某种侵害入的大脑和神经系统的病毒(是的他依然不相信蛋白质也能成为传染源)，以脑组织为主要寄主，可以长期地潜伏，世卫组织和巴布亚新几内亚政府严格禁止了当地同类相食的习俗，果然，库鲁病的发病率急剧下降直至趋近于零。

04.

其实，早在 300 年前，欧洲人就已经发现一些绵羊和山羊会患有一种奇怪的「羊瘙痒症（Scrapie）」。其症状表现为：丧失协调性、站立不稳、烦躁不安、奇痒难熬，直至瘫痪死亡。

此外、还有水貂、鹿和一些猫科动物也有类似的病症。

在结合了羊瘙痒症、疯牛病、克雅二氏病、库鲁病等病症的共通之处后，医学界渐渐摸到了这类病症的共同原因，而真正将它大白于天下的，是美国神经学家——斯坦利·普鲁西纳(Stanley Prusiner)。

1982年时，他发现了一种致病的蛋白，并以自己的名字将其命名为「prion」，中文翻译为「朊蛋白」，其实就是蛋白质的别称。在很多媒体中，将蛋白称为「病毒」，这其实是不太准确的，因为它其中并没有病毒所携带的核酸物质。因此，学术界也将其称为「朊毒体」。

当普鲁西纳提出这样的观点时，引发了学术界的轩然大波：毕竟在此之前，学术界认为传染病的病原体都是微生物，都必须具备可复制的核酸，比如细菌、病毒、真菌、原生动物等(不然拿什么复制?)。

而蛋白质这种人畜无害的软萌玩意儿，咋就成了致病元凶呢？

尽管顶着无数质疑的声音，1997年的诺贝尔生理学或医学奖，依然颁发给了普鲁西纳，而且是独享(此奖项一般都是二人共享)。

这严重挑战了很多学术界的权威，并且由于一般诺奖的评选，必须经过十年以上的检验，因此仅仅第二年就颁奖给普鲁西纳，招致了很多人的不满，甚至有人骂他是民科。

但事实证明，普鲁西纳的确是个天选之子，他那离经叛道一般的观点居然真的是正确的。

朊病毒蛋白(prion protein，PrP)是人和动物正常细胞基因的编码产物。朊病毒蛋白有两种构象:细胞型（正常型PrPc）和瘙痒型（致病型PrPSc）。两者的主要区别在于空间构象上的差异，PrPc是正常细胞的一种糖蛋白，仅存在α螺旋，而PrPSc有多个β折叠存在，溶解度低，且对蛋白酶表现抗性。由此可见朊病毒是空间构型改变了的正常蛋白质，是正常蛋白质变性所致。

朊病毒的发现对病理学、分子生物学、分子病毒学、分子遗传学等学科的发展至关重要，对探索生命起源与生命现象的本质有重要意义。从实践上讲，其对人畜健康；为揭示与痴呆有关的疾病（如老年性痴呆症、帕金森病）的生物学机制、诊断与防治提供了信息，并为今后的药物开发和新的治疗方法的研究奠定了基础。

朊病毒已经超出了经典病毒学的生物学概念，研究表明，蛋白质在特定条件下发生突变或构型上的变化，由良性变为恶性，即变为具有传染性的蛋白质颗粒，这一观点向传统观点提出了强有力的挑战。由朊病毒引起的疾病不断被发现并相继被确认，不论在人群中还是在动物群中的发病率在全球范围内呈上升趋势，因而对朊病毒的研究不仅有重大的理论意义，同时还有迫切的现实意义。它的理论意义在于开辟了生物医学研究的一个新领域，要求细胞生物学、分子生物学、分子遗传学、蛋白质化学、分子病毒学、神经病理学等多学科的紧密合作来回答朊病毒带来的一系列问题；它的现实意义在于发展准确可靠的诊断技术，全面监测、检测朊病毒病，特别是做到对疯牛病和医源性感染的早期预防。