在中国网络上，有这么一个群体，或因颜值或因才艺，或者莫名其妙不明所以就万人追捧，俗称“网红”。

他们在网络上大名鼎鼎呼风唤雨，其声名和影响力甚至比起明星有过之无不及。

“芙蓉姐姐”、“天仙妹妹”、“后舍男孩”还有“凤姐”号称中国互联网初代网红鼻祖。

在他们之后，又陆续出现了一些极具知名度的网红。但大浪淘沙，从家喻户晓到如今“查无此人”，他们大多数花期不长，最短的甚至只有短短三个月。

2010年，坐标宁波，一名摄影师为了测试新买相机的性能，走上街头随意抓拍。

突然，他被一个人吸引了注意力。

这个人蓬头垢面，满身褴褛，一望而知就是游走街头的城市流浪汉。

甚至有可能具有精神方面的问题。

然而，这个流浪汉虽然遍身脏污，头发脏得打缕儿，但面部轮廓鲜明，五官线条刀劈斧凿般硬朗。

尤其是眼神，对视时毫无“社会底层”的畏怯茫然，反而有一种说不出的凛冽逼人。

如果借用后来的一句网络流行语来形容的话，那就是“把狂野不羁的气质拿捏得死死的”！

摄影师忍不住拍下了这名流浪汉，并且随手发到了互联网上。

万万没有想到，这个流浪汉居然在自己不知情的情况下，迅速火爆互联网！

因为他傲岸逼人谁也不尿的狂野气质，人送外号“犀利哥”。

一时间，原先避之唯恐不及的街头流浪汉，成为中国互联网的宠儿，有人跟拍，有人采访，有人请他上节目。

火爆到最后甚至惊动外媒，连大名鼎鼎的《独立报》就专门刊登了关于他的一篇报道，将犀利哥称之为“中国最酷的男人”。

甚至在欧美时装展示会上，也出现穿着与犀利哥风格相似服装新品的模特走秀。

真是火出了国门！

如此火爆，犀利哥姓甚名谁，来自何方，自然使人产生追根究底的欲望。

他的人生经历很快被全盘起底。

犀利哥原名程国荣，江西人，从小沉默寡言，内向自闭。

后来，娶妻生子的程国荣外出打工试图补贴家用，然而身无一技又拘谨内向的他既很难找到工作，又无法适应打工生活，精神逐渐出现问题，开始流落街头。

直到无意“闯入”一名摄影师的镜头，并魔幻般在互联网上大火。

火遍全网的“犀利哥”后来被家人找到并回归正常生活。

起初仍热度不减，数不清的商家上门接洽请求合作。

然而重返社会的“犀利哥”面对人群再次出现“社恐”状态，全然不见了当初的狂野不羁，再加上剪去长发，眼神透着畏怯，当初扬名网络的“犀利”气质顿时荡然无存。

由此观之，“犀利哥”淡出公众视野不足为奇。

短暂的爆火之外，这个曾被冰冷现实碾压的可怜人重归沉寂。

前前后后，算起来“犀利哥”的网红生涯也不过短短三个月左右。

不过历经坎坷重归家庭，也算是不幸之中的大幸。

还趁爆火之际赚了一些足以安身立命的银两，算是命运的眷顾了。

2006年，一首“烧脑神曲”《我的滑板鞋》突然在网络上爆红。

歌词描写了一个少年买到自己心仪滑板鞋的喜悦心情。

歌词中“时尚最时尚”和“摩擦摩擦”一时间成了网络热词。

而这首歌曲的创作者，一个操着一口渭南口音（连唱歌都听得出来）的瘦削青年也随之走入公众视野。

他本命庞明涛，但他自己给自己起了个具有“国际视野”的艺名“约瑟翰.庞麦郎”。

他走红不久就因自称“台湾基隆人”和年龄造假开始受到质疑，当时《人物杂志》21岁女记者鲸书在上海一家小旅馆采访到了这位风云人物，然后写出了一篇引发轩然大波的《惊惶庞麦郎》。

在那篇文章中，充斥着“床角的被单上，沾着已经硬掉的、透明的皮屑、指甲、碎花生和花生皮”和“他起身，冲水，马桶剧烈抖动”之类过于写实性的细节，让采访过后的庞麦郎觉得深受伤害，也在网络上引发写作尺度的讨论。

其实庞麦郎就是一个地地道道的汉中农家子弟，觉得天赋异禀的他，凭借在汉中一家酒吧做服务生期间写下的一系列歌曲就敢独闯京城，然后居然走了狗屎运，被华数唱片看中身上的草根气质，狂砸上百万元力捧，打造出了那首烧脑神曲《我的滑板鞋》。

接下来觉得公司“压榨”自己的庞麦郎和华数闹了起了解约，然后开始“单飞”。

本身就缺乏文化底蕴和专业唱功，没有了后续资源，一眨眼热度就过去了。

起初还有个叫白晓的青年毛遂自荐做起了他的经纪人，两人靠辗转在各地的Livehouse演唱谋生。

但常常两天奔波演出下来，扣除场地费车马住宿费，只能赚到区区1500元。

后来两人的生活窘迫到靠白晓网贷维持。

他们也以此被调侃为唐吉坷德和桑科。

后来，据说庞麦郎因精神疾病入院治疗。

不知现状如何，也不知道他现在有没有放下那个植根心中的“国际歌手”的执念。

不过，值得肯定的是，他的确是发自内心热爱音乐的一个艺术青年。

尽管缺乏才华也是肯定的。

2016年，一名网友回到江西吉安永丰县石马镇的老家，行走在街巷中的他，意外发现一个邋遢肮脏的小孩竟然长有一张酷似名人的脸。

这位名人家喻户晓无人不知，他就是改变了国人消费习惯的“马爸爸”。

他觉得有趣，就随手拍了一张照片上传网络。

没想到这张酷似马云的脸竟然火遍网络，人送外号“小马云”。

后来甚至惊动了马云本尊，幽默地调侃说“感觉是在照镜子”。

一夜走红后，这个名叫范小勤、智力二级残疾，且患有“矮小症”的农村孩子命运刹那发生翻转，他破败的家顿时门庭若市，媒体记者、爱心人士、网红主播、商业机构各色人等怀着不同目的纷至沓来，但不可否认，绝大多数人都想蹭一波流量的红利。

这个平时走在街巷中别人都懒得看一眼的脏孩子，突然成了网络世界中的红人。

然而，“泼天的富贵”还等在后面，2017年，有着“催眠大师”之称的刘长江刘老板找上门来，承诺“帮扶”这个农村贫困家庭，不但自掏腰包为范家装修了房子，还承诺今后每个月准时打去1500元生活费。

更锦上添花的是，范小勤给带到了一千多公里之外的石家庄，被洗得干干净净，住进了宽敞明亮的房间，吃上了营养丰富的饭菜，甚至生活一应起居配备了美女保姆。

当然，这一切并不是白白享用的。在“公司”的安排下，作为“签约网红”的范小勤开始频繁参加活动，拍摄视频，时装走秀，最不可思议的是，这个智力低下的农村孩子，居然参加了“网大”《雾路奇途》的拍摄，在里面饰演一个有六个字台词的放羊娃。

据说本色出演的范小勤出色地完成了拍摄任务，还在剧组杀青的庆功宴上以“小马总”的气势频频碰杯。

在电影海报上，也是妥妥“C”位的显要位置。

声名显赫的范小勤，据说一度“出场费”达到了六位数。

鲜花着锦烈火烹油，世代贫困的范家因这个傻儿子的“颜值”过上了以前想都不敢想的优质生活。

然而，一切突如其来的财富声名，注定也和露珠一样不能久存。

时间转瞬来到了2021年，“小马云”突然被解约，送回到他“梦开始的地方”。

刘老板不要他了。

“公司”给出的解释是，锦衣玉食的范小勤胖了，脸也长开了，不那么像马爸爸了。

其实，眼明人都明白，连“本尊”都热度不在， “傀儡”还有多大存在的价值？

被“打回原形”的范小勤刚回家时还白白胖胖，见人就打招呼，显得很有礼貌的样子。

但不久之后，他又重新变回那个肮脏邋遢的孩子，依旧口齿不清，连2+2等于几这个简单的问题都答不清楚。

然而三年的城市生活终究留下印记，他见人给自己拍照懂得要钱，不给钱不让拍，高兴了还会么么哒做飞吻动作。

如今，不甘心成为“流量弃子”的范家人，在高人的指点下，开始利用“小马云”残存的流量价值，开始为老范竹木工”的短视频账号，拍摄范小勤父亲范家发做木工的工作场景。

有趣的是，现在“范爸爸”成了主播，范小勤却成了“友情助阵”的造势配角。

据说账号流量不错，范家发的竹编制品动辄数百元都能被很快售出。

也无可厚非，毕竟这个集残疾（范小勤父亲截肢），智力低下（范小勤哥俩智力都不健全），先天智障（范小勤母亲）的贫薄家庭比其他家庭更需要金钱物质。

上天赐予了他们一线生机，而他们抓住了。

2016年，一系列杂糅了东北话、英文、台湾腔以及上海吴侬软语等多“语种”的搞笑短视频开始引发网友的喜爱和追捧。

这些短视频风格清奇明快、引人发笑之后很容易印象深刻。

而这些短视频都是由自称“一个美貌与才华并存”的年轻女子创作发布。

尽管自称“美女”，而且长相也的确不难看，但她丝毫没有“美女”包袱，在视频中翻眼撇嘴动作夸张，各种方言轮番操练，逗乐搞怪来者不拒，的确独具特色，令人耳目一新。

这个女子网名papi酱，本命姜逸磊，毕业于中戏导演系导表本科。

本来就是戏剧表演专业出身，再加上曾担任编导配音和导演助理等经历，凭借对网络受众心理口味的精准把握，papi酱异军突起，在网络上积累起自己最初的粉丝群体。

但真正令她声名大振的是结合当下社会热点的情感吐槽类短视频。

从性别歧视到职场法则，从闺蜜情谊到夫妻关系，在短短几分钟的作品里，papi酱以说学逗唱嬉笑怒骂的方式，将社会热点话题进行戏剧性演绎，引人发笑的同时却又启人思考，优质的作品为她赢得了全网上千万的粉丝群体。

因为她广泛的网络影响力，2016年3月，papi酱获得真格基金、罗辑思维、光源资本和星图资本共计1200万融资，估值1.2亿左右。

同年，又以2000万的天价签下天猫双11直播综艺首秀。

出道短短一年就达到人生巅峰。

然而反转来得也快，当年她因“低俗”系列作品遭下架，被广电总局勒令整改。一度被传“封杀”。

好在她并未因此一蹶不振，2017年，papi酱参演吴君如执导的喜剧电影《妖铃铃》，紧接着又现身《吐槽大会》。

风头依然强劲。

2019年，papi酱在社交平台宣布怀孕，2020年官宣产子。

但接下来卷入诸如“结婚五年从未去过婆家”和“独立女性人生排序”引发社会争议。

她认为“独立女性”1、自己 2、伴侣 3、孩子 4 父母的“人生最重要”排序与国人传统认知大相庭径，一时引发轩然大波。

一晃papi酱江湖成名将近十载，但长江后浪推前浪，尽管她坚持创作，但因作品缺乏创新引发受众审美疲劳而逐渐“过气”。

但在今年热播的《繁花》中，身为上海人的papi酱出演了精品店老板娘“菱红”。这是她头一次出演电视剧，不但与贵为视后的马伊琍同场飙戏毫不露怯，还以一口地道的上海话，拿捏到恰到好处的表演征服了广大观众。

到底是有真功夫的。

2019年，一个化着夸张欧美妆容，鼻子上架着学究眼镜、顶着一头乱糟糟假发，一张大红嘴一张，经典语录“娟言娟语”顿时出炉的大妈火遍全网。

你可以不知道“她”的名字，但“她”的名言肯定过耳不忘：百因必有果，你的报应就是我！

首先是妆造吸睛，其次嗓音魔性，在加上这位“大妈”总是以戏谑滑稽的语调向人娓娓灌输种种人生哲理或者心灵鸡汤，仿佛一个诲人不倦但水平有限的“知心大妈”，如此反差萌，不火也难。

一时间，这位名叫“韩美娟”的网红全网短视频平台达到惊人的1800万+，是不折不扣的流量担当。

但成名之后，“韩美娟”也被扒出“她”并非大妈，甚至也不是女性，而是一个名叫韩佩泉的19岁男生。

于是非议接踵而来：有人质疑好好一个男生弄成这样怪里怪气不男不女的造型，究竟是哗众取宠还是“剑走偏锋”？

其实，少年韩佩泉之所以成为网红“韩美娟”，确实有段不能不说的心酸故事。

韩佩泉出生于东北齐齐哈尔，患有先天性唇腭裂。母亲在他一岁时离家出走，父亲不堪重负生有重病，未等他成年便撒手人寰。

从小他与奶奶相依为命。

19岁之前只懂得贫穷滋味的韩佩泉，为了谋生，更为了让奶奶不再辛劳，开始进军直播平台，一点点学着接梗玩梗，也一点点积累着人气。

作为北京现代音乐学院的一名学生，起初他走的是音乐路线，但一直不温不火，直到她改变风格尝试以魔性烧脑的“韩美娟语录”出圈，才一炮打响火遍全网。

一时间连明星都跟风，纷纷模仿起了韩美娟。

但这把“火”烧得快，凉得也快，不过一年时间，“韩美娟热”就过去了。

现在的网络新生代们，肯定没几个人知道“韩美娟”的大名。

不过13岁就以黑龙江选手踏上中国梦想秀舞台的韩佩泉，始终立志成为一名优秀歌手，

曾经的网红“韩美娟”最新的消息是报名《歌手2024》成功，连续5年报名参加《中国好声音》失败的韩佩泉如今已持有平常心，表示自己只是“凑个热闹”。

不过很多网友对此好像并不看好，表示：“或许他能来起到一个造型上的作用”

若论中国“土味网红”的代表人物，恐怕非“郭老师”莫属。

其实“郭老师”不是老师，身份也没有那么高大上，她原名郭蓓蓓，河北沧州人，1994年出生，直播平台主播。

论颜值身材，不要说明星模特，和普通人比起来，“郭老师”也差那么一丢丢。

然后就是这个貌不惊人、看上去比实际年龄要大不少的女网络主播，却因为经常说一些让人觉得匪夷所思又引人发笑的话，莫名其妙地红了起来。

而且，她发音独特，形成了极具特色的个人语言风格，比如猕猴桃，她念成“迷hotel"，酸奶蛋糕也被她称为"孙乃定沟"。

粉丝们乐不可支，争相模仿，以至于后来形成了“郭言郭语”。

最广为人知的有夺笋呐：即"多损呐"，“集美”（姐妹）。

还有意为兴奋又带有一丝变态的“耶斯莫拉”。

也许是装傻充愣的风格让焦虑辛劳的打工人感到释放和轻松，也许是粗俗直白令人发笑的语言让人觉得痛快淋漓，当然不可否认“郭老师”人设造梗戏谑三板斧的威力，郭老师从抖音火到B站，粉丝高达700多万。

甚至某次前往南京夫子庙参加活动，热情的粉丝闻讯而来，一度交通堵塞到要出动交警维持秩序的程度。

表情包还被做成贴纸售卖。

一时间“郭老师”声名大噪，赚得盆满钵满。

但物极必反，也许“郭老师”红了之后有点飘，或者她本身无甚才艺，除了博眼球别无后续法宝，她在直播中诋毁赵露思，肖战等明星，接着又道歉示好，唯流量无下限的嘴脸暴露无遗。

虽说互联网展示自我的方式不分高低贵贱，但过于扭曲猎奇的方式其实就是没有底线。

种种出格表现，在加上之前在直播中啃脚放屁说脏话“三件套”，“郭老师”先是被浙江卫视新闻频道点名批评，平台也曾对他进行了警告和短期封号处理，但“郭老师”并没有及时转型出产优质内容（她也没有这个能力），反而在粗俗乃至低俗的路上继续狂奔，终于在2021年9月遭到全网永久封禁。

她还不服，觉得很委屈，发声向平台要一个解释。

然而，她真的不知道自己错在哪里吗？

以上六位曾经红透半边天的网红用他们的经历昭示了一个真理：如果没有过硬才艺或者不断推陈出新的创造力，仅凭一时好运或者审丑猎奇博取到的流量红利，从全网爆红到查无此人，往往就在昙花一现之间。

我是仇意，欢迎关注

图片来源网络，侵删