太庙檐角的青铜铃在寒风中发出细碎的哀鸣，周宣王姬静望着龟甲上纵横交错的灼裂纹路，指尖轻轻划过腰间那柄错金螭纹短剑。这是他继位以来第七次亲自主持岁末大祭，却也是第一次在太庙的阴影里嗅到血腥味。

"王上，裂痕呈'丧'字纹。"太祝颤抖的声音惊起梁间栖鸟。

召公虎突然向前跨出半步，玄色深衣扫过青砖上未干的血迹——那是方才斩杀献祭人牲时溅落的。"《龟策》有云：'丧纹现，君失德'。王上废除'尸祭'之礼，怕是触怒了先祖。"

宣王目光扫过殿中九尊青铜人俑，这些代替活人殉葬的礼器是他上月刚命人铸造的。人俑空洞的眼眶里反射着跳动的烛火，恍若百年前被填埋在祭坑中的奴隶亡魂。

"咔嚓"一声，短剑出鞘三寸。剑身映出宣王鬓角新添的霜色："召公可知，昨夜寡人观星时，紫微垣中辅星犯主？"他忽然将龟甲掷入火盆，飞溅的炭星落在召公虎的玉组佩上，"就像这燎泡，该剜的毒疮，总要见血才能除根。"

子夜时分的太庙偏殿，召公虎用家传玉琮压住跳动的烛焰。龟甲碎片在案几上拼出诡异的卦象，最关键的缺口处赫然刻着细如蚊足的籀文——这绝非灼烧所致。

"家主，铜人腹中的东西取出来了。"暗卫捧着沾满绿锈的青铜匣跪在阴影里。匣盖开启的瞬间，召公虎瞳孔骤缩：那是三十年前他父亲与犬戎部落往来的盟书，封泥上还印着召氏家徽。

瓦当上的积雪突然簌簌而落。召公虎将玉琮按在盟书朱砂印记上，裂纹竟与日间龟甲上的"丧"字纹完全重合。"好个'王星将陨'..."他忽然低笑出声，指尖抚过腰间鱼肠剑的吞口，"传令太祝，明夜子时引天雷焚东配殿。"

宣王站在太庙地宫的暗门前，手中火把照亮壁上斑驳的彩绘。画中周公平定三监之乱时，曾将七百叛军封入青铜鼎活活烹杀。暗室中央跪坐着一尊等身人俑，背后铭文在火光中渐渐清晰："昭王六年，召公奭私祭天山..."

"原来如此。"宣王剑尖挑开人俑胸前的机关，一卷泛黄的简牍应声而落。当他借着火光看清内容时，忽然听见头顶传来沉闷的雷声。

暴雨倾盆的亥时三刻，太祝捧着雕花铜镜的手不住颤抖。镜面倒映着东配殿檐角的铜铃，第三声惊雷炸响时，他看见宣王玄色冕服的身影出现在回廊尽头。

"王上！殿内烛台已浸满松脂..."太祝的警告被狂风吹散。宣王却径自推开殿门，十二扇云雷纹屏风后传来召公虎低沉的嗓音："王上可知，这梁柱中空处填着三百斤硝石？"

青铜剑与鱼肠剑同时出鞘的刹那，一道闪电劈中殿前古柏。燃烧的树冠轰然倒塌，火光照亮宣王手中高举的简牍："昭王东征时，召公奭借尸祭之名私藏战俘，在岐山脚下另立宗庙——召卿是要步先祖后尘么？"

卯时初刻的晨光穿透太庙焦黑的梁柱，宣王将盟书残片投入最后的余烬。昨夜暴雨浇熄了硝石引发的火灾，却浇不灭他心中凛冽的杀意。当召公虎捧着裂成两半的玉琮请罪时，他忽然想起地宫人俑腹中那卷简牍的结尾：

"...其罪当诛，然周室衰微，权宜赦之。"

"召卿。"宣王亲手扶起跪地的老臣，指尖沾到他衣襟上的柏树灰烬，"即日起，太庙尸祭改用人俑，但主祭之位..."他转身望向正在清理祭器的巫祝们，"就由你我共执牲刀如何？"

两人相视而笑的瞬间，地宫方向突然传来沉闷的撞击声。宣王余光瞥见那尊被他重新封存的青铜人俑，此刻正在晨光中渗出暗红的锈迹，宛如干涸的血泪。

后记：公元前782年，周宣王薨逝于南征途中。次年，太庙东配殿无故自焚，有人在灰烬中发现刻着"奭""静"二字的龟甲残片。而那座暗藏玄机的地宫，随着镐京陷落，永远消失在犬戎的铁蹄之下。