照邻的咏史诗，以深邃的历史洞察力、鲜明的人物刻画与浓郁的哲理色彩备受赞誉，《咏史》组诗更是其中的代表作。前两首写季布和郭泰的诗歌已经赏析，现在继续欣赏最后两首。这两首诗歌描写的主人公分别是谋杀董卓的官员郑泰，和蔑视权贵的名士朱游。
咏史·郑泰
公业负奇志，交结尽才雄。
良田四百顷，所食常不充。
一为侍御史，慷慨说何公。
何公何为败，吾谋适不同。
仲颖恣残忍，废兴良在躬。
死人如乱麻，天子如转蓬。
干戈及黄屋，荆棘生紫宫。
郑生运其谋，将以清国戎。
时来命不遂，脱身归山东。
凛凛千载下，穆然怀清风。
这第三首诗，开篇即点明郑泰之“公业负奇志”，揭示其内心深处蕴藏的非凡志向与宏图大略。诗人用“交结尽才雄”进一步丰满其人物形象，展现其广纳贤才、团结英豪的气度与胸襟，暗示其具备领袖气质与改革图强的潜力。然而，“良田四百顷，所食常不充”这一对比强烈的描绘，揭示了郑泰虽家产丰厚，却生活简朴，反映出其淡泊名利、以天下为己任的高尚品质。
“一为侍御史，慷慨说何公”两句，将郑泰置于官场之中，凸显其身为侍御史时敢于直谏、以国事为重的忠诚与勇气。他试图说服“何公”（指何进），揭示其政治见解与战略规划，但“何公何为败，吾谋适不同”，暗示郑泰的策略并未被采纳，反而导致何进的失败。此处，诗人以简洁的文字揭示了郑泰在政见上的独立性与前瞻性，以及他在现实政治中的孤立无援。
“仲颖恣残忍，废兴良在躬。死人如乱麻，天子如转蓬。干戈及黄屋，荆棘生紫宫。”这四句诗是对当时社会动荡、政权更迭的残酷写照，其中“仲颖”指董卓，其暴虐行径导致国家陷入混乱，皇帝如同飘摇的蓬草，皇宫被战火摧残，荒芜丛生。在此背景下，郑泰“运其谋，将以清国戎”，表明他仍坚守理想，欲以智谋澄清乱世，恢复国家秩序。然而，“时来命不遂，脱身归山东”，揭示了郑泰在现实困境面前无法施展抱负，被迫选择退隐，其悲剧命运令人扼腕。
卢照邻在《咏史·其三》中运用了对比、象征、借代等多种艺术手法，使诗歌意象丰富、情感饱满。如“良田四百顷，所食常不充”通过物质财富与生活简朴的对比，突显郑泰的精神追求；“死人如乱麻，天子如转蓬”以强烈的视觉冲击力象征乱世的惨烈与皇权的衰微；“干戈及黄屋，荆棘生紫宫”借古代宫殿的象征意义，寓言国家权力的颠覆与文明的陨落。
这首诗，诗人以郑泰这位东汉末年的名士为描写对象，描绘了其负有奇志、交结才雄，却最终未能实现政治抱负，不得不脱身归隐的人生轨迹。诗人对郑泰的敬仰与惋惜之情贯穿全诗。这首诗不仅是对郑泰个体命运的咏叹，更是对历史进程的深度反思与对现实政治的犀利批判。这种对历史教训的深刻反思和批判，无疑包含了对现实政治的警醒与期待，呼唤清明政治与贤能治国理念的回归。
咏史·朱游
昔有平陵男，姓朱名阿游。
直发上冲冠，壮气横三秋。
愿得斩马剑，先断佞臣头。
天子玉槛折，将军丹血流。
捐生不肯拜，视死其若休。
归来教乡里，童蒙远相求。
弟子数百人，散在十二州。
三公不敢吏，五鹿何能酬。
名与日月悬，义与天壤俦。
何必疲执戟，区区在封侯。
伟哉旷达士，知命固不忧。
这第四首，开篇即以“昔有平陵男，姓朱名阿游”起笔，简洁地勾勒出朱游的身份背景，平添历史厚重感。“直发上冲冠，壮气横三秋”两句，以极具画面感的比喻，展现出朱游刚毅勇猛、豪情壮志的形象。他的怒发冲冠，象征其愤世嫉俗、不畏强权的决心；壮气横贯三秋，寓意其胸怀大志、气势磅礴。
“愿得斩马剑，先断佞臣头”揭示了朱游的政治理想——铲除奸佞，匡扶社稷。他渴望手握斩马剑，斩断祸国殃民之辈的咽喉，表达了对正义事业的坚定信念与对邪恶势力的无比痛恨。接下来，“天子玉槛折，将军丹血流”描绘了朱游在抗争中遭受的挫折与牺牲，暗示其忠贞不渝却遭迫害的命运。
面对生死抉择，朱游“捐生不肯拜，视死其若休”，表现出宁死不屈、舍生取义的高贵品质。诗人通过“归来教乡里，童蒙远相求”展现了朱游在政治挫败后转向教育事业，以教化乡梓、启迪后学的方式继续践行其理想主义情怀。其弟子遍布“十二州”，足见其人格魅力与教育影响之广泛。
“三公不敢吏，五鹿何能酬”一句，以“三公”象征朝廷高官，以“五鹿”象征禄位俸禄，表明朱游虽受朝廷冷遇，但其高尚品德与卓越贡献使得朝中权贵也不敢轻慢，而那些世俗的功名利禄也无法真正回报他的付出。
最后，“名与日月悬，义与天壤俦”高度赞美朱游的声名与道义如同日月高悬、与天地并存，永垂不朽；“何必疲执戟，区区在封侯”则传达出诗人对朱游超越世俗功名、追求更高精神境界的赞赏，认为真正的伟人不应拘泥于封侯拜将的小格局，而应如朱游般旷达知命、不为外物所累。
“伟哉旷达士，知命固不忧”以“伟哉”二字发出由衷赞叹，称颂朱游为“旷达士”，高度肯定其超脱物外、顺应天命的人生态度。这种不为功名利禄所累，不畏强权压迫，坚持独立人格与道德理想的旷达精神，正是诗人内心深处所向往与推崇的价值取向。
这首诗聚焦东汉名士朱游，通过对朱游英勇抗争、壮志未酬、教化乡里直至从容赴死的人生历程的生动描绘，赞美其刚正不阿、舍生取义的崇高品格与超然旷达的人生态度，展现了诗人对历史人物的深刻理解和对人性光辉的热烈歌颂。
