1993年北京军区总院，刚做完开颅手术的王君，颤抖着为奔赴萨拉热窝的丈夫整理行装。这个出身将门的姑娘，为支持水均益的战地记者梦，独自照顾瘫痪公公、智障大哥和新生女儿。有次女儿高烧40度，她背着孩子挤公交求医，途中因体力不支晕倒，醒来第一句话却是“千万别告诉均益”。

2004年那场改变命运的车祸现场，王君在昏迷前给丈夫发的最后短信是“别回京，好好做直播”。当水均益从伊拉克战场赶回，看到浑身插管的妻子仍在用眼神示意他看《东方时空》播出效果时，这个战火中面不改色的硬汉跪地痛哭。

王君瘫痪三年间，水均益创造央视纪录：连续842天凌晨四点起床为妻子按摩，白天照常直播《国际观察》。有次直播中他突然离席，后来观众才知道是王君呼吸机脱落。为支付天价康复费用，他偷偷接拍广告被台里警告，却在收到酬劳后立即购置进口护理床。转折发生在2007年除夕夜。

王君用尚能活动的右手，花四小时写下离婚协议书。水均益看到“不愿成为你的枷锁”那句时，把自已关在直播间整夜，第二天被同事发现时，控制台上散落着17根燃尽的香烟。

净身出户的水均益，带着两个行李箱住进央视宿舍。有实习生目睹他在食堂连吃一个月阳春面，只为省钱给前妻买理疗仪。与杨迪的相遇颇具戏剧性——某次高校讲座，这个比他小13岁的体育记者，竟准确报出他战地报道中的所有数据。

2010年女儿水亦诗留学前夜，父女俩在王府井教堂长谈五小时。这个曾被同学骂“负心汉女儿”的姑娘，最终握着父亲战地勋章说：“你去追求幸福吧，妈妈教会我什么是真正的爱。”

如今在北大新媒体研究院，水均益的《战地传播学》课程场场爆满。学生们不知道的是，他每年清明都带现任妻子去给王君父母扫墓。杨迪手机里存着特殊备忘录：王君复健日程、大哥体检时间、继女生日提醒。

2023年王君出版自传《站立的灵魂》，签售会上有读者问是否后悔离婚决定。她转动电动轮椅面向镜头微笑：“你看我现在能自己签售，就是对他最好的成全。”坐在观众席的水均益低头拭泪，那本被翻烂的《百年孤独》里，夹着1991年的出租车发票——正是当年遗失通讯录的那趟车程凭证。

从巴格达烽火到燕园讲台，水均益在最近的采访中抚摸泛黄的战地记者证：“人生最难的不是穿越火线，是穿越自己良心的防线。”当被问及如何评价自己，他指着家中并排悬挂的央视金话筒奖杯和王君的康复证书：“这两个都是我的军功章。”