窗外的雨声轻柔地敲打着玻璃，仿佛在为我们的沉默伴奏。她的手指尖轻轻触碰着咖啡杯的边缘，指尖与瓷器的接触像是某种无声的交谈。我注意到她的手腕上有一道淡淡的淤青，像是无意间撞到了什么，但她的表情始终平静，仿佛那只是一件微不足道的小事。

她突然开口，声音像是从远处飘来的风，带着一丝无法捉摸的凉意。我的目光从她的手腕移到她的眼睛，那里藏着某种复杂的情绪，像是被雨水浸湿的记忆，模糊却挥之不去。我想起了那年的阳光，明晃晃地照在她的发梢上，那时的她还爱笑，笑得像一朵盛开的花。

我轻声回答，声音几乎淹没在雨声中。她的手指突然微微颤抖了一下，指尖在杯口画了一个小小的圈，仿佛在试图抓住什么。我注意到她的呼吸变得有些急促，像是被某种情绪压迫着。她的另一只手无意识地触摸着桌角，指尖在木纹上游走，像是试图寻找某种支撑。

她的声音里带着一丝颤抖，仿佛在努力压抑着什么。我的目光不自觉地落在她的手腕上，那道淤青在灯光下显得更加清晰。我突然意识到，那或许不是无意的碰撞，而是某种挣扎的痕迹。她的目光投向窗外，雨声中似乎夹杂着某种低语，像是在诉说着无法言说的秘密。

我的声音有些沙哑，像是被某