李谷一,这个名字对中国观众来说,简直是和春节挂了钩。你看,每年除夕夜,《难忘今宵》响起的时候,那种“啊,又一年过去了”的仪式感,是不是像从饭桌上的饺子到电视里的歌声都被安排得明明白白?可最近,有人发现,今年春晚的名单里,好像少了这位压轴大姐大的身影——什么意思?她不唱《难忘今宵》,那怎么圆满呢?于是网友们一下就炸开锅,“她是不是身体不好?”“老艺术家要退隐江湖了吗?”各种猜测扑面而来,说实话,这也不能怪大家操心,毕竟李老师在许多人的记忆中,不仅是一首歌,更是一段挥之不去的情怀。
不过,要弄清楚这个问题,我们还得把时间拨回1983年的那个冬天。这是央视第一届春晚,当时刚刚改革开放没几年,人们忙着过日子,但文化生活却缺点滋味儿。而就在这样的背景下,一首《乡恋》横空出世,让内地流行音乐第一次有了点模样儿。要知道,那时候的主旋律歌曲可是严肃得很,就连歌词都透露着一股革命气息,而这首小调优美、旋律轻快的作品,却大胆谈起了一点“小情小爱”。不少保守派立马跳出来说它“靡靡之音”,觉得这种东西上不了台面。但就是这么一个争议不断的小曲儿,在李谷一甜美婉转的嗓音下,硬生生成了一代经典,也让她自己稳坐流行音乐元老的位置。从那以后,她成了家喻户晓的人物,每次亮相,总能掀起全民关注。不夸张地说,中国现代流行音乐史上,如果没有李谷一,这扇门可能不知道什么时候才能真正打开。
再后来,就是《难忘今宵》的故事了。如果问一句:“哪首歌能代表央视春晚?”答案不用想,就是它!自1984年以来,《难忘今宵》几乎每年都会作为节目单上的压轴曲目,被全国人民齐刷刷地听进耳朵里。在某种程度上,它早已超越了一首普通歌曲该有的意义,从新旧交替到万家灯火,它承载的是一种独属于春节团圆氛围的大集体记忆。所以当有人质疑:“如果没有李谷一,还有谁能够诠释这种感觉呢?”坦率讲,还真挺难找到第二个人选。不过现实就是这样无情,如今年近八旬的她,无论如何努力,也无法抗拒岁月带来的痕迹。
关于这一切,其实前些天已经露出一点端倪。当国庆节期间付笛生晒出了与李老师的一张合照后,不少眼尖网友立刻注意到了什么——照片中的她明显瘦削许多,看起来精神虽然不错,可整体状态和以往相比确实判若两人。“哎呀,她不会是有什么病吧?”类似评论瞬间占领评论区。有意思的是,对比这些揣测性的话题,本尊本人倒显得特别低调淡然,没有任何辟谣或者回应,看起来仿佛是在默默认可大家对“退出舞台”这件事的解读。那么问题来了:为什么选择在这个节点离开?
其实仔细琢磨也不奇怪。首先年龄摆在那里——79岁,再怎么精力旺盛也是高龄老人。此外,新冠疫情三年来给演艺圈造成的不便更是不容忽视,大型活动减少,小范围聚会受限,对于习惯站在大场面的老艺术家而言,压力自然倍增。加上一旦公众期待值太高,对艺人本身来说反而容易形成心理负担,用句俗话讲,“爬得越高摔下来越疼”。所以,当我们看到她逐渐放慢脚步,把更多时间留给自己的家庭和健康时,是不是反而应该感叹一句:“唉,人总归还是要活得自在一些!”
聊完现状,再看看人生履历,你不得不佩服这个女人真的挺绝。从湖南花鼓戏演员一步步走向中央乐团独唱,到用标志性的民族唱腔结合西洋发声方式创作出那些令人叫绝的新民歌风格,她不仅突破传统桎梏,还为中国现代化文艺发展打下一块重要基石。而提到私生活,同样精彩纷呈——先说第一任丈夫金铁霖,两人师徒变情侣,成为彼此事业道路上的最佳搭档;再看现任丈夫肖卓能,据说他年轻时正是因为一次偶然机会听见广播里的《边疆泉水清又纯》,从此迷上声音背后的女人,并一直追随多年终抱美归……啧啧,可以拍电视剧吧?
至于连续22年霸屏央视春晚压轴位置,更别提什么含金量的问题,因为这是事实证明:哪怕后来的明星换了一批又一批,可唯有那个熟悉的人始终站在那里,为全国观众送上一份跨年度温暖祝福。这么算下来,你是不是突然觉得自己的青春期、童年甚至成年阶段,都跟这个名字发生过微妙联系?好笑的是,现在才意识到!
当然,即使退出光环中心,但你以为人家就彻底消失了吗?并没有哦!淡出演艺圈之后,她依然积极投身公益,比如资助贫困地区儿童教育基金项目、支持农村学校建设等等。据了解,仅去年一年捐款金额就超过数百万人民币……果然是真正做到了台前幕后皆榜样。另外,通过各种专业比赛评委身份培养新人,也是目前主要重心之一。因此可以肯定地讲,即便如今鲜少公开登台献唱,但只要稍微翻阅近些资料,就会发现我们的“大魔王”依旧兢兢业业,用另一种方式守护行业未来发展方向。
写到这里,我忍不住想问一句:为什么我们总喜欢拿离别当遗憾看待呢?或许对于经历半个世纪荣誉辉煌、掌声雷动的人而言,与其继续勉强维系表象光彩,还不如趁尚且还能自由掌控命运轨迹之际,以优雅姿态迎接全新的平静篇章吧。我相信,无论将来如何规划余生路程,只需安享生命赐予的一切简单幸福,同时懂得珍惜曾经拥有过热烈闪耀时刻,那么即便华丽谢幕又何尝不可?
所以啊,下次除夕夜再次播放熟悉旋律(即使换其他版本),希望咱们每个人听完后都记住最初原版给予心灵深处永恒震撼力量同时默念一句感谢即可…