网上有个问题：

你是在哪一刻，突然意识到自己变老了？

底下有条高赞回答：

“我是去年突然感觉到自己变老的，是真的熬不动夜了。”

她自述那段时间，自己不仅要上班，还要复习备考。

一下班就把自己关在屋子里，学习到深夜。

连续好几周，都得到12点以后才能入睡。

有段时间工作突然特别多，她不得不加班到凌晨一两点，实在撑不住又没搞完的话，就先睡，早上五点半起来再接着干。

也就是那几天，她开始头痛，一连好几天都没能缓解，身体也像被掏空了似得难受。

“每天都在做噩梦，从噩梦中惊醒，又沉沉睡去。”

除此之外，还有身体上的各类疾病。

“抵抗力特别差，经常感冒，脑袋也昏昏沉沉的。”

她不敢相信，自己也才30岁出头啊。

以前也曾有过熬大夜唱歌、连轴转加班，但睡一觉很快就恢复了。

“这次却不一样，这次熬夜生病后，我意识到自己过完十二点半再熬夜，就会心跳加快，手心冒汗。

连续几天下来，感觉身体都不是自己的了。

突然就觉得自己老了。”

这样的感受，不止她一个人有过。

这些年年岁渐长，听到身边不少人，说过自己身体上的变化。

我一个大学同学，读书时是校体队的，身体素质没得说，还经常代表学校出去参赛。

工作后有次去爬山，可能是防护措施没做好，在山顶过夜时着了风寒。

从那以后，她一被风吹就头疼。

有时候再赶上姨妈期，整个人就跟要炸了一样。

“去医院看过了，核磁也做了，查不出问题。

医生说‘好好保养吧，女人上了30岁，身体素质多少都会差一些’。”

还有我们主编张敬，以前总喜欢去能免费续面的地方吃饭。

男生嘛，胃口大，一顿能吃好几碗。

但不知道从哪天起，他发现自己再也吃不下那么多了。

“以前续上二三碗，呼噜呼噜就往胃里倒，现在最多续半碗，多一筷子也吃不下了。”

“以前吃自助餐，就没想过吃不回来，现在不去花那个冤枉钱了，肯定吃不回来。”

不由感慨：

曾经以梦为马，执杖天涯的梦想，如今早已被岁月侵蚀。

以前说要出去玩，连夜出发，卧铺上睡整宿，一早到了景点精神焕发。

现在要出门，看完门票看酒店，做一堆攻略，结果临了临了，“算了，没啥意思，不去了”。

更别说学点新东西了。25岁想学吉他，第二天就买了；现在想学个口琴，纠结来纠结去，“算了，都这个年纪了，还折腾个啥”。

岁月真的是把“杀猪刀”。

你看，其实老去的不单是体力，还有少年时的那份心气。

一个人变老，完全不似我们想象中那样“慢慢来”。

只是某一瞬，再做和年少时同样的事时，却发现自己体力、脑力不足，似乎要卯足很大的力气，才能拥有年少时随手一挥的精力，似乎要鼓起很大的勇气，才能有年少时的随性。

我们就这样，猝不及防地老去了。

宋丹丹曾在一场节目中，谈到“老去”这一话题。

63岁的她，用过来人的口吻说道：

“三四十岁的人了，这是非常危险的年龄，还觉得自己像小姑娘一样。

但我告诉你女孩子到了这个年龄，青春转瞬即逝，一晃就45岁了。”

听到这句话，心下一惊。

我们总以为，“七老八十”才算老去，殊不知，不到四十，就不得不为老去做些打算了。

在她的这段视频下，不少人分享自己的亲身经历。

“真的是这样，35岁之后突然变老了，头发一茬一茬白。”

“88年的，生完孩子后突然发现自己老了，皮肤一下子松弛了。”

“35以后5年一个档，40岁以后就一年一个样子了。”

身体的衰老肉眼可见，比我们想象中还要快。

而“老”的更快的，还有我们的想法和念头。

宋丹丹接着回忆了自己的感情史。

她说自己和现在的老公，相识28天就结婚了，并且确定以后无论经历什么都不会离婚。

为什么？

因为这时候的她，和年轻时的心态完全不一样了。

她开始意识到，人生不可能一帆风顺，人生一定会有很大的跌宕起伏。

倘若在经历灾难时无人诉说，无人一起支撑，是一件多么可怕的事情。

“人应该有一起牵手的人。”

和这个人一起，抵御周遭的风雨，克服人生坎坷。

说到这里，想起先前朋友的抱怨：

“一个人哪里都好，就是生病的时候没人照料。”

她去年爬山摔伤了膝盖，做了场大手术。

一个人在北京，没敢跟远在老家的父母说。

但她也害怕，万一通知全麻手术，万一手术中途出了意外，身边连个能签字的人都没有。

好在手术顺利。

做完手术那几天没人照顾，她只好请了护工。

“北京这种地方，护工死贵死贵，一天380还不包吃。”

她咬着牙请了三天，等稍微能下地了就急忙辞了护工，什么都自己来。

办出院那天，别人都有家属陪同，病人坐在病床上等单子就行。

只有她，右手拄着拐，左手拿着一大摞单子，去楼下排队给自己办出院。

“别提多心酸了，现在说起来都想哭。”

经历这件事后，她的心态也有一些转变。

以前坚决不婚不育的她，现在也开始走相亲路线，想找一人相伴终生，想有一个家排解孤独。

“我不是劝大家都去结婚，只是对我来说，没事时万事大吉，真遇着事时，没有兄弟姐妹的我，真的需要有个人互相支撑啊。”

写到这里，我想起那个被争议许久的话题：

为什么长辈总奉劝女人一定生个孩子？

底下有人分享了自己的经历，读完很受启发。

“因为他们怕你知道生孩子的重要性时，为时已晚，尤其是女孩。”

孩子有什么用？

年轻时，是没什么用，甚至都是副作用。

那时候我们身体健康精力旺盛，很多事情都能亲力亲为，眼中看到的，是一个孩子带来的麻烦。

孩子要花钱，要费精力，还要占用我们大部分自由时间。

有那时间，吃点好的、玩点好的、看点好的，不好吗？

基于生物趋利避害的本能，我们自然会选择推迟婚育时间。

可年老后呢？

随便去医院走一圈，挂号处经常有老人拉着你，问“线上取号”的流程怎么走？

“没办法，老眼昏花了，看不见屏幕上的字。”

不问你，就得在人工窗口排至少半小时的队。

取药处，有老人不会扫单子，周围一个能帮上忙的人都没有。

能怎么办呢？

只能抓住一个年轻人问一遍，满脸的卑微和讨好。

这还是能够自理的。

假如生活不能自理，身边没有孩子陪伴，人到老年，真的体面全无。

吃饭怎么办？

洗澡怎么办？

翻身上厕所怎么办？

谁给你倒屎倒尿、擦背擦脸？

“去养老院啊！”

我知道很多年轻人把养老院挂在嘴上。

可是现在养老院的情景，那些无儿无女又身患重病的孤寡老人，谁会按时喂水喂饭？

反正也没人给你撑腰，不是吗？

“可爱的小孩尚且有被幼儿园老师虐待的时候，又老又病浑身异味半身不遂的老人在养老院里，还能有好日子过吗？”

看过一个新闻。

山东有一对夫妇，年轻时做了要丁克的决定。

为了摆脱世俗的限制，他们跟家里的亲戚断绝了关系，自己也从山东搬到了郑州居住。

年轻时，他们也的确过了几十年的自由日子，有了更多的时间一心扑在事业上，攒了不少家底。

可随着年岁渐长，他们发现“身边的亲戚开始有意无意联系我们”。

时间久了，他们也搞懂了：

“他们刻意亲近，并不是关心我们的身体，而是盯着我们攒下的财产。

甚至盘算着什么时候能让自己的孩子去继承。”

看到了亲戚的丑恶嘴脸，见识了太多人情冷暖后，这对夫妇在50岁的时候，决定做个试管婴儿，来繁衍后代。

我们暂且不去论述，他们这样的决定对孩子是否是负责的。

但可以想象的是，这是深受传统文化影响的他们，能在这个节骨眼上想出的对自己最有利的决定。

不单是为了保护自己的财产，更是为了保护老去的尊严。

当然，写下这些故事，并不是劝你结婚、劝你生孩子，借此来消解你变老时的焦虑。

事实上，我们也写了不少“让大家不要因为别人的期待和压力，就盲目结婚生子”的文章。

我们的态度，其实始终都一样：

我们要看到不同选项背后的优劣，不要被其他人影响，然后做出自己的抉择。

只要是你自己的决定，只要你能为这个决定负责，任何选择都应该被支持。

我们写下这篇文章，只是想说：

别总是把“管他的”挂在嘴上。

眼光可以长远点，积极地为自己的人生提供多维度的考量。

如果站在目前的时间节点的你，无法做出“两全”的抉择，不妨去看看那些过来人是怎么做的。

倘若你是坚定的不婚主义者，就去看看那些五六十岁，独身一人生活的人过得怎么样；

倘若你下定决心不生孩子，不妨去看看那些五六十岁，无儿无女的人是怎么养老的。

又或者，可以去医院，看看那些无人陪同的老人，是怎么处理独自看病这件事的。

让你看这些人间真实，不是为了给自己徒增焦虑，而是想让你提前预测一下：

这些决定，在几十年后会造成怎样的情况。

看看他们的现状你是否能接受，想想自己要为自己的决定提前准备些什么。

人这一生，总会面临诸多抉择。

但在面临生老病死这些重大抉择时，请你一定要慎重。

倘若能接受孤老无依的结果，便可放肆的去追求年少的自由。

倘若不能，不妨从现在开始用心经营自己的家庭关系，善待身边人，在艰难困苦中互相帮扶，彼此搀扶着过这一生。

当然，我更想祝你这一生顺遂无虞，无论做出怎样的选择，都能少些烦恼、都有贵人相伴。

文章的最后，邀请你在留言区写下自己的观点：

你是什么时候觉得“自己老了”？你是怎样看待变老这件事的？在变老的路上，你又会做些什么，来抵御时光的侵蚀？