他们是卫冕的六届高中州冠军。他们连续赢了52场比赛。他们派出了王牌洛厄尔·贝利（Lowell Bailey）到土堆上 - 一位在1944年拥有0.00 ERA的大四学生，只是第四位美国高中投手（到目前为止）在没有放弃任何运行的情况下完成了一个赛季。

“他是一个明星投手，”洛厄尔的遗孀琼·贝利（Joan Bailey）在一次电话中告诉我。“他真的是一个大问题 - 我的意思是，他们都是。他们是州冠军。可能有点自大。

但獾队可能低估了他们那天在玩的人。

他们的对手是Butte Eagles，这是一支在吉拉河搬迁中心（Gila River Relocation Center）打球的高中球队- 这是二战期间日裔美国人被迫进入的10个监禁营地之一。他们建造和维护自己的田地，他们安装座椅，他们为玩美国的消遣而感到自豪......即使他们在这个国家的生活被残酷地连根拔起。

“我把它看作是大卫与歌利亚的对决，”Nisei棒球研究项目的创始人Kerry Yo Nakagawa告诉我。“这是这支全明星队在监禁营内对阵这支强大的獾队。这几乎就像一个好莱坞的剧本。

80年前，在第二次世界大战开始时，富兰克林·罗斯福总统发布了第9066号行政命令。

该法律将几乎所有日裔美国人从西海岸驱逐出去 - 他们被视为对国家安全的威胁 - 驱逐到监禁营。家庭只能带两个行李箱，不得不卖掉其余的物品。营地破旧不堪，有焦油纸墙框架建筑，铁丝网和武装警卫保持警惕。从1942年到1946年，他们基本上是这些主要是美国公民的监狱。

但是，即使在被从社区扯走之后，在他们的生活完全颠倒之后，日裔美国家庭也试图将他们可怕的环境转变为新的工作社区。

“是的，这些都是完整的社区，基本上是一夜之间建立的，”日本棒球历史学家和作家比尔·斯台普斯告诉我。“凤凰城和图森是亚利桑那州的第一和第二大城市。然后，这两个日裔美国人营地[吉拉河和波斯顿]是当时的第四和第三大城市。所以，是的，他们有学校，他们有医院，他们有监督社区的议会。他们试图在铁丝网后面尽可能多地重建他们的正常生活。

在吉拉河，就像在全国各地的许多营地一样，他们旧生活的另一个关键部分被重新建立起来：棒球。很多。

“棒球于1943年首次在营地进行，”斯台普斯说。“那是Zenimura Field开放的时候。前两年，他们有这个32支球队的联赛，包括A，B和C级。

Zenimura Kenichi被许多人称为日裔美国棒球之父。他出生于广岛，在夏威夷长大，玩着这项运动，然后搬到加利福尼亚州弗雷斯诺后加入了日裔美国人和以前全白人的球队。他是一位出色的球员，但后来因其在整个国际棒球界的影响力和联系而闻名。他在组织前往日本的谷仓风暴之旅中发挥了重要作用，其中包括比兹·麦基（Biz Mackey）和安迪·库珀（Andy Cooper）等黑人联盟明星。他也是1934年让贝比·鲁斯（Babe Ruth）访问和演奏不可或缺的一部分。

当Zenimura和他的家人被囚禁在吉拉河时，他几乎立即开始在营地主任的祝福下建造一个棒球场。它位于包围营房镇的铁丝网外面。

根据斯台普斯的书《日裔美国棒球先驱泽尼村健一》（Kenichi Zenimura），泽尼村有一天刚开始徒手砍伐鼠尾草，清理岩石。其他人最终用拖拉机和铁锹帮助建造了后来成为Zenimura Field的地方。Zenimura每天早上都会给田野浇水。附近还添加了另外两个字段。

帕特·森田（Pat Morita）以在空手道小子电影中扮演宫城先生而闻名，在此期间与家人一起被拘留在吉拉河。正如斯台普的“Zenimura”所指出的那样，这位已故的演员记得Zenimuras为保持他们的领域形状而做出的疯狂努力。

“我记得看到这个棕色的小家伙用这个巨大的软管在内场浇水，”森田说。“他曾经让他的孩子拖着内场，扔掉所有的石头。哎呀，我很高兴我不是他们。他们像骡子一样工作。

“棒球是唯一能让我们继续前进的东西，”Kenichi的儿子Kenzo在“Zenimura”中被引述说。“如果我们不打棒球，营地生活将是无法忍受的。即使我们没有比赛，我们也在那里观看。

所有年龄和才华横溢的男性都在吉拉河的各个赛区打球，而女性则在垒球联赛中比赛。当地的高中，半职业球队和全黑人球队与吉拉河队进行了比赛 - 有些人在营地球场上比赛，而其他人，如果县允许的话，在比尤特郊外的一颗钻石店接待吉拉河。棒球用品是通过与斯伯丁等体育用品公司的安排带来的，尽管制服更容易通过筹款获得，但球衣起初很难获得。

“想想制服每个人需要多少钱，”Nakagawa说。“妇女们拿着床垫滴答作响，做了制服。妈妈们做了滑动垫。

最终，球队开始在门口要求季度捐款，以帮助支付费用，而球迷们几乎没有其他渠道可以让他们从生活的转变中分心，他们很乐意来观看比赛。

“对于自尊来说，拥有积极的精神面貌至关重要，”中川告诉我。“球迷们就像8000或9000人一样，从左场到中场，从右场到主场。你宁愿去哪里？在一个20×100的营房里，为了你的隐私，它被绳索拴在象限中，上面盖着毯子？在120度的高温下？...我宁愿在那里为我最喜欢的球员或我最喜欢的社区球队加油。

所以，当然，当Butte High Eagles和州冠军Badgers之间的'45比赛发生时，球迷们成群结队地出来了。

曾执教老鹰队的泽尼穆拉——他的两个儿子Kenzo和Kenshi都打过球——听说了图森高中队的成功，并想带他们去。并非每个教练都接受泽尼穆拉的挑战（他会利用亚利桑那共和国来推广他的球队或直接给学校写信），但图森主教练汉克·斯拉格尔（Hank Slagle）有着独特的背景。

“斯拉格尔来自凤凰城地区，”斯台普斯告诉我。“他曾在一所名为凤凰联盟的高中打球，在那里他是短传手，二垒手是一个名叫比尔·梶川的人，他是日裔美国人。他们俩是亲密的队友。...30年代中期的这种早期关系为像Hank Slagle这样的人打开了思想，进入营地并利用这个机会奠定了基础。

尽管Slagle似乎知道他们将在哪里玩，但孩子们并不确定这些营地里发生了什么。他们惊讶地发现，这些都是美国高中生，就像他们一样。

“他们以为他们会玩来自日本的年轻孩子，”斯台普斯说。“他们并不真正理解他们所进入的东西的社会和政治含义。因此，在赛前热身期间，他们开始倾听这些球员的声音，并意识到他们说的是英语。所有的日裔美国人都来自加利福尼亚。因此，他们必须迅速调整并了解他们在这里所经历的事情。

“孩子们不知道他们把人们拖进了这些美国公民的营地，”贝利回忆道。“他们不知道。这太令人震惊了。

小组也很快了解到Butte团队有多好。

在过去的几年里，Butte青少年一直在与半职业和竞争对手的营地球队进行比赛，这些球队的年龄要大得多。他们面对的是更强壮、更快的男人。那个赛季到目前为止，他们也保持不败。高中生们为比赛做好了充分的准备，后来，许多人继续打大学甚至职业球。

“他们中的一些人继续在弗雷斯诺州立大学和加州伯克利分校打大学球，”斯台普斯说。“但其中两个人 - Kenzo和Kenshi Zenimura - 继续成为第一批为广岛鲤鱼效力的美国人。

比赛最终成为一场惊心动魄的来回比赛。

老鹰队打了一场没有失误的比赛，并展示了聪明，及时的垒打。他们在第二局、第六局和第八局反弹回来，两队以10-10的比分进入第10局的底部。巴特的底座装满了两个出局。人群谵妄，坑洞紧张。以下是中川接下来发生的事情：

“在那场比赛中可能有7[或]8，000名被拘留者，”Nakagawa告诉我。“Kenichi的儿子[Kenshi]上来，连续拿了三个球，两个直击，然后，在第六个球场上，把它撕过了三垒。当地报纸，图森报纸，说这是一首bloop单曲 - 当然，它不是。

球吹过了图森三垒手李·凯里（他后来成为球队历史上最珍贵的克利夫兰印第安人选秀权之一），肖山·岛斯基（Shoshan Shimaski）来到这里得分。

Zenimura Sr.称其为“Butte（Gila River）棒球史上最激动人心的篇章之一”。

“Pandemonium展开了，”斯台普斯说。

图森遭遇了三年来的首次失利，但正如琼·贝利告诉我的那样，这是洛厄尔和球队其他成员可以接受的。特别是在意识到这些孩子 - 他们可能是自己的同学和朋友 - 被迫进入的丑陋情况之后。

“我认为他们从来没有像他们那样克服过日本球迷从看台上下来，”贝利回忆道。“拥抱每个人，为每个人加油。真的很好。

赛后，两队进行了一些很好的交流。他们一起分享西瓜 - 吉拉河家庭在农场种植 - 双方参加了一些相扑比赛。

“他们给我穿上了这么多相扑摔跤服，”洛厄尔在多年后回忆道。“我去了那里，这个和我们一起打球的孩子，他咧嘴笑着笑，他把我抱起来，把我粘住了。

“我意识到这些孩子是美国人，就像我一样，”外野手伯尼温斯坦后来说。“我越想越觉得把这些人关进搬迁营是一个多么大的错误。

不幸的是，几周后两支球队在图森的回归比赛被取消了。图森与该州其他地区略有不同，正如中川所说，该县“并不认为[老鹰队]是100%的美国人。他们是敌人的外星人。

泽尼穆拉和斯拉格尔在第二场比赛被取消后交换了衷心的信件，互相称赞对方的球队，并希望美国有一个更美好的未来。

但幸存的团队成员将再次相遇：61年后的2006年10月。图森名人堂（Tucson Hall of Fame）是该市的一座博物馆，几十年前曾阻止他们参加第二场比赛，并将这两支球队列为美国体育精神的典范。他们都在日清棒球研究项目组织的午餐会上共度时光。

“他们就像小联盟球员，你知道吗？”帮助安排这次活动的中川回忆道。“谈论故事，比赛和时刻。对于两支球队来说，与禁止他们的同一社区关闭圈子，现在正在将这些球队作为美国体育精神的典范，这是非常特别的。

而本垒打，泽尼村赤手空拳为他的梦想领域创造的盘子，现在永远留在了国家棒球名人堂。它纪念日裔美国人在面对难以想象的困难时所表现出的持久的战斗精神。希望以棒球的形式出现。