洪校长六十岁生日这天，收到了儿子洪钟从深圳寄来的快递。电话里，洪钟说：“爸，这是我送你的生日礼物，是个惊喜哦！”
洪校长打开快递盒，揭开包装，看见了一个古里古怪的东西——像头盔，又像面罩。洪校长在大别山里教了一辈子书，从没见过这个玩意儿。老伴提醒他：“儿子和我说，让你明天走上讲台时，把他送的礼物戴在头上，打开开关。”
老校长还在教课？不是。如今，年轻人纷纷离开大山，洪山村小学已经没了学生，今年关校了。学校空了，校产还在，乡教委请退休的洪校长照看一下校舍，洪校长十分乐意。每天，洪校长一早就来到学校，把挂在老槐树上的那口钟敲得“当当”响，山谷里仿佛有了一些人气。巡视完学校，洪校长总会情不自禁地走上讲台，顺手摸起一个粉笔头，不用看黑板，就写下一行端端正正的板书——面向学生，在黑板上“盲写”漂亮的板书，是洪校长几十年教书生涯练就的绝招。然后，洪校长按照记忆开始讲课。他太爱这个讲台，太想念他的学生了！乡亲们看到他对着空教室讲课的情景，怕老校长憋出病来，有人请他打麻将，有人邀他去钓鱼，有人请他到家里喝酒。对于乡亲们的一片好意，洪校长总是笑着谢绝。老伴也着急，和儿子商量该怎么办，不久，便收到了儿子寄来的快递。
第二天一早，洪校长兴冲冲地来到熟悉的学校，迫不及待地走上讲台，还如约戴上了儿子送的神秘礼物。他按儿子的吩咐摁下开关，很快，奇迹出现了：洪校长眼前不再是空荡荡的教室和满屋子的课桌、板凳，而是满满一教室活蹦乱跳的学生！
这就是洪钟为父亲准备的惊喜——VR头盔。这种头盔，可以让使用者在虚拟环境中达到身临其境的体验。看到的影像，是洪钟根据以前为父亲拍摄的教学录像设计的。面对“满屋子的学生”，洪校长兴奋异常，他抖擞精神，清了清喉咙，说：“同学们，上课了！”教室里顿时安静下来。
洪校长精神饱满，一口气讲完了授课内容，他意犹未尽地说：“下面，请第三组第四排右边的同学把今天的课文朗读一遍！”
令洪校长万万没料到的情况出现了：只听教室中有了响动，好像有人挪动桌凳。接着“腾”地站起一个人，大声地朗读起课文来：“悯农，唐，李绅。锄禾日当午，汗滴禾下土……”但那声音不是稚嫩的童音，而是沙哑、苍老的。
洪校长很诧异，赶忙摘下VR头盔。看到眼前的景象，老校长的泪水“唰”地流了下来：教室里不知什么时候坐满了人——全是村里的老头、老太，自己的老伴也在。
原来，乡亲们也为老校长准备了惊喜——大伙儿经过商量，决定利用洪山村小学的闲置校舍，办一个“洪山村老年学校”，聘请洪校长担任校长兼教员。
今天一大早，“消息内线”——洪校长的老伴，告诉大家，老校长会戴着一个奇怪的头盔在讲台上讲课。村里的老头、老太兴奋地互相招呼，拿起孙子或孙女的课本走进学校，就在洪校长在讲台上摇头晃脑、神气活现地讲课时，一个个蹑手蹑脚地从后门“溜”进了教室。
虚拟的教学景象一下子成了真实的课堂，洪校长热泪盈眶，恍若身在梦境……
