在上一篇文章中提到，“饭圈”文化的形成预热期是在百度贴吧，而造成热度的是国足球员李毅的贴吧，俗称“帝吧”。
其实，在李毅的贴吧，最初云集的是李毅的黑粉，主要是李毅在04年亚洲杯决赛对日本射丢单刀球。
在05年的比赛中，李毅深陷“进球荒”，在深圳健力宝亚冠出线的关键战役中，李毅虽然没有进球，在前场搅和的作用又很明显。
赛后，因为他的一句话：“我的护球像亨利”爆红网络，亨利是法国的传奇球星，被称为“亨利大帝”，那李毅当然就是“李毅大帝”了。
01
“内涵”的新意思
李毅在同时期的球员中，并不是最出类拔萃的一个，国足的精神领袖和技术领袖应该属于李玮峰和郑智。
图片出自网络
但李毅为何会成为第一个拥有海量“粉丝团”的球员，关键是因为他有内涵。
翻开汉语大辞典，是这么解释内涵的：
一指一个概念所反映的事物的本质属性的总和，也就是概念的内禀；二指内在的涵养。
但李毅的粉丝们愣是让这个词有了另外一重意思，一个褒义词也变成了中性词：
在法律法规、道德伦理、平台协议允许范围内以嘲讽、反话、恶搞、PS、视频音乐等方式发泄、抒发自己对文体界、社会现象的种种看法。
李毅在被网友加冕为“大帝”之前，所在的俱乐部在欠薪中举步维艰，偏偏当时的主教练迟尚斌又是个铁腕人物。
这对于习惯了前任主教练朱广沪那种宽松的管理方式的球员来说，非常煎熬。
图片出自网络
当迟尚斌下课后，队内大佬李玮峰等人都没有公开发表观点，只有李毅说：“天亮了”“这也是一种循环，善有善报，恶有恶报。”
这种心直口快，想说就说的表达，无意之间就制造了“节目效果”，有妙语连珠的感觉，甚至有人总结了一份“李毅大帝语录”，不断更新，成为了李毅吧网民的“圣经”。
05年前后，恰好是中国互联网开始野蛮增长的时期，“李毅吧”关于李毅的嘲讽、恶搞、新梗越来越多。
当李毅在亚冠淘汰赛梅开二度击败西亚球队后，粉丝们并没有赞叹他“铁树开花”，而且是在如此重要的比赛中进球，而是纷纷感叹：“大帝一怒，伏尸百万，流血千里。”
图片出自网络
有一位网友用文言文在网上发表了题为《李毅大帝本纪》的恶搞文章，顿时，“大帝”之名响彻大江南北。亨利知道这件事情后，还为李毅打抱不平，认为李毅不该被如此嘲讽。我们中国网友就在球迷看台打出了横幅：“亨利说：李毅是个好同志，你的护球比我好！”
李毅在场上，也在不断给网友提供素材，也就是今天的段子。
07年，李毅转会陕西，直到最后一轮才取得进球，网友们调侃：“护球护到整个赛季不射”。有网友提议，治疗男性疑难杂症的医院可以让李毅来代言。
图片出自网络
09年，李毅在对战申花的时候，做了一个整体旋转两周半的动作，跟齐达内的马赛回旋类似，但网友们却认为李毅的这套动作行云流水，比齐达内有过之而无不及，所以用他的家乡命名为“蚌埠回旋”。
因此，今年巴黎奥运会开幕式，如果我是导演，会有更好的创意。
为了追求节目效果，我可以把齐达内换成亨利。亨利在巴黎一个回旋，李毅在蚌埠一个回旋，两个回旋同时发生，引发地磁爆，奥运会火炬自动点燃。
（当然，我还有B计划！西塞一个过人，郑智一个飞铲，西塞摔个狗吃翔，一屁股坐在火炬上。）
而李毅本人，也从最初的抵触到慢慢接受了这种文化。同时，网友们发现，国足沦落的趋势太猛了，这么多年，是把对国足的不爽加在了李毅一个人身上，人们“黑”李毅逐步“黑”出了感情。
02
“反流量”先锋
“帝吧”粉丝团最早叫“毅丝不挂”，这比李宇春歌迷后来叫“玉米”这样的称呼要早得多。
而“帝吧”发生的最早的一件轰动事件便与李宇春有关。
现在看来，李宇春的唱功值得肯定，但超女又确实是流量文化兴起的第一波代表。李宇春的出现一度上改变了人们的审美观，这就让喜欢“讲内涵，造天亮”的帝吧粉丝有了内涵对象。
图片出自网络
他们称李宇春为“春哥”，创造了“春哥纯爷们，铁血真汉子，人民好兄弟，父亲好儿子”一类的段子。“玉米”们非常气愤，可他们既不懂足球，更不知道李毅是谁。他们一度认为李毅也是一个超女的选手，在参赛过程中被李宇春淘汰了。
在这件事情上，很明显是“帝吧”粉丝挑事在先，而且他们还不依不挠。在某一天，帝吧粉丝在李宇春的贴吧发了几千条帖子。
李宇春吧的管理员删帖都忙不过来，只能关闭发帖通道。
这个事件上，帝吧粉丝把什么皇马巴萨这些互相看不顺眼的球迷集合到一起，去李宇春吧闹这么大的动静，也是奇葩。
由此，帝吧形成了“出征”文化。
图片出自网络
后来，一位韩国明星权志龙的中国女粉丝嘲讽足球是70后玩的游戏，并在言语中透露出梅西、C罗都不如我家爱豆的口吻，被全国球迷群起而攻之，权志龙吧随即被爆，而帝吧粉丝毫无疑问又是主力军。
帝吧除了反流量，还喜欢对一些事情刨根问底。
比如一个小学生在央视镜头前侃侃而谈，说自己打开网页后，冷不丁弹出了很yellow很暴力的内容，吓得他赶紧关了。
帝吧粉丝就好奇一个小学生上网，是怎么打开那种网页的，那种网页不堪入目的画面究竟是怎样的？
他们一致认为，这就是为了追求节目效果，提前安排好的。
还有在奥运会上献唱的林妙可，多年后人们知道了她只是形象好，声音是另一个小女孩儿的。这本身跟帝吧无关。
图片出自网络
但帝吧粉丝就认为小小年纪不好好读书，过早涉足商业化，就毫不犹豫对林妙可进行了嘲讽。
帝吧排斥商业化那种资本运作，是说到做到的。
最早的吧主并不活跃，是帝吧粉丝民主选举的。后面的一任吧主，曾经涉及到“权钱交易”。
起因是帝吧反流量，但流量却出奇地高，有人就花钱给这位吧主，让吧主利用权限把自己的文章帖子置顶。
有帝吧粉丝将证据发给了李毅本尊，李毅表示了高度关注，并且在网络上公开抨击这位吧主。
在一片声讨中，这位吧主被罢免，李毅大帝亲民的形象也活跃在了帝吧每位粉丝心中。
图片出自网络
但是，帝吧粉丝并不会惯着李毅，当他们发现李毅有反向蹭帝吧热度的嫌疑时，他们会毫不犹豫排斥李毅。
可以说，帝吧由最初的球迷组织，逐步演化为一个亚文化圈子，他们不畏权势，善于思考，勇于批判质疑，是一个创造力十足的组织之一。
03
“D丝”文化的出现
帝吧的粉丝大部分都是80后，说实话一代人有一代人的问题。80后成长的年代，温饱问题是得到了解决。
但是我们“未及义务教育之免费，不见高等学校之分配”，部分人“适值扩招，过五关，斩六将，本硕相继，寒窗数载，二十六乃成，负债十万”。
庞大的就业压力下，“觅生计，背井离乡，东渡苏浙，南下湖广，西上志愿，北漂京都，披星戴月，秉烛达旦，十年无休。”
面对成家立业，“楼市暴涨，无栖处，购房金不足首付，遂投股市······”。
图片出自网络
可我们又是非常坚强的一群人，我们深知“烧水烫脚也是赶路”，因此学会了自嘲，缓解压力其实也是一种进步。
我们搬砖辛苦，但身体和灵魂都在路上，帝吧粉丝就有这样的想法，他们非常不屑沉迷于游戏的年轻人。
魔兽世界的玩家被称作WOWER，所以他们的贴吧也被简称为“窝吧”，帝吧粉丝干脆称他们为“窝狗”。
“窝吧”粉丝听到这个称呼暴跳如雷，直接称呼帝吧粉丝为“D丝”，没想到的是，帝吧粉丝愉快地接受了这个称呼，并以此造梗。
他们更是进一步创造了无数新词：“矮矬穷”看着自己心爱的“白富美”被“高富帅”拐走，而只能“搬砖”的自己，不过是希望做女神的一个“备胎”。
图片出自网络
还有帝吧粉丝说：“在肯德基这种西方文化浓厚的地方，我这个D丝的手都不知道往哪里放。”
一时间，“D丝”这个词成为了互联网热词，今天还有人在用。
著名导演裤子·冯曾严厉抨击这种文化现象，认为自称D丝是自贱行为，这种“何不食肉糜”的指责，激起了D丝们的不满。
连李毅都亲自下场为D丝说话，“你可以看不起D丝，也可以拒绝D丝文化，但是你不能用恶毒的语言去污蔑这个群体。”
随后，在李毅接受颜强采访时，颜强问了一个很有意思的问题。
图片出自网络
凤凰网在2012年出了一篇文章，题为《D丝，一个字头的诞生》，详细介绍了这一群体的由来。这也让“D丝”这个词正式走上了台面，这是又一次网络亚文化“转正”的例子。其实，在帝吧由独立思考到日趋娱乐化的转变中，也能捕捉到社会风尚的一些变化，那就是人压力越来越大，当自嘲都不足以缓解的时候，那么躺平就成了一种选择。
所以，现在的年轻人非常讨厌郭继承那种“爹味”说教。更何况，帝吧也不乏正能量。
08年汶川地震时，网友利用李毅吧的热度寻人。因为地震期间，劲舞团游戏暂停，有很多哈韩的年轻人表示不满，帝吧粉丝们对劲舞团还有一些哈韩的NC粉进行了爆吧。
在维护国家主权和领土统一方面，帝吧粉丝更是无数次在网络上发出自己的声音，对某些顽固分子采取过温和又饱和的回击。
饱和肯定是发帖巨量，温和是不再谩骂和争吵，而是用图片视频展示祖国的自然与人文景观、飞速发展的现状。
04
青春的记忆
说起来，“毅丝”们可能都已经成家立业，或许还是孑然一身，“每一次难过的时候，就独自泡一杯胖大海。总想起身边走在路上的朋友，有多少偶尔咳嗽。”
现在的饭圈文化或许让诸多毅丝都会感到不适，但就算我们的时代过去了，我们的精神永存。
2011年，李毅退役，那一晚的足球之夜破收视记录，他开始了解说员、教练等工作。
2019年，李毅在中超开幕式，与杨颖站在一起；这一年，百度参与收购知乎，若是贴吧尚火，何须如此；
2021年，与李毅发生过冲突的迟尚斌指导去世，李毅第一时间发文悼念。
2023年，李毅与人民打成一片，大帝进入寻常百姓中间，在贵州村超的绿茵场上奔跑。
时光荏苒，大帝变成了“李指导”，我们也渐渐老去。
图片出自网络
希望某一日，老毅丝们聚会的时候喊我一声，我给你们点一道菜：松仁玉米。
参考资料：
懂球帝《使臣曰“帝吧”一个足球梗发展出的群体，如何做到大规模“出征”》
知乎《李毅是谁？为什么称李毅吧为帝吧？》
本文创作团队
作者 | 赵希夷
策划 | 赵希夷
编辑 | 赵希夷
*图片来源于网络，如有疑问烦请联系
