集体越狱、黑帮暴乱、机场围困、难民出逃……在经历两周的风波与动荡之后，海地总理阿里尔·亨利于3月11日宣布辞职，表明会在过渡委员会成立后马上下台。

海地首都太子港的黑帮为推翻亨利政权，在其头目切兹里尔带领下，对机场、监狱、商铺、警局、政府大楼等不停发动进攻。而正在肯尼亚出访请求军事支援的海地总理，也在试图绕道回国频频遇阻之后请辞。

然而这一连串事件，并未在国际上引起太大的水花。这个岛国的浮沉，甚至就连研究拉美地区的学者，也常常忽略。

海地不仅是世界上最不发达的国家之一，也是世界上唯一一个二战后50年内GDP零增长的国家。联合国报告称，海地全国1100万人口中有41%生活在贫困中，人口预期寿命不足64岁。地理位置上说，海地常被视作美国“后花园”，但美国前总统特朗普却直接将其称为“粪坑国家”。

然而，如今这个积贫积弱、千疮百孔的加勒比小国，曾在220年前一举打败拿破仑，建立了世界第一个黑人共和国，甚至一度是半个星球废奴运动的星火起源。

1492年，哥伦布带领西班牙船队到达美洲，海地岛便是最早被其发现的岛屿之一。此前，该岛上生活着数十万土著居民，但随着西班牙殖民者而来的掠夺、屠杀、疾病等，土著居民很快灭绝，其西部地区后来被法国接管，被称为“法属圣多明戈”，也就是未来的海地。

与西班牙不同，法国对这片土地的统治决心极其强烈，在这里大搞殖民经济：不仅大力发展以甘蔗和咖啡为主要作物的种植园经济，而且从非洲运送黑奴成为劳动力。

到了1763年，七年战争结束。这场由英法领导的多国集团、为争夺殖民地和欧洲霸权而进行的战争中，法国战败，被迫签订《巴黎和约》，放弃了此前海外扩张两百年取得的近乎所有成果，但力保法属圣多明戈，因为那里已成为西半球最富庶的地区之一：这个不足8万平方公里的小岛供应着世界上超过一半的咖啡，英法两国40%的糖，贸易总额占法国对外贸易的40%，其经济产出占法国所有殖民地收入的三分之二，被誉为“加勒比海的明珠”。

和所有的被殖民地一样，这里获得的巨大财富是建立对黑奴大量压榨之上的。1791年，一群绝望的奴隶向法国殖民机器发起了最后的冲锋，在此之前，还没有过真正意义上成功的奴隶起义。但受法国大革命的影响，大量黑奴乘势而起，一场轰轰烈烈的独立运动在这里爆发。

其中，出身奴隶的杜桑·卢维杜尔是此次运动中的领袖人物，不仅统一了圣多明戈全岛，同时解放了全岛的黑奴。于是他一呼百应，受到人民的爱戴，成为岛上的最高统帅。

但好景不长。世界的另一边，法国大革命以拿破仑称帝的结局而告终。掌权后，拿破仑有意恢复海地的奴隶制，恢复其过去的殖民经济秩序。1802年，拿破仑派自己的美服勒克莱尔率大军来到圣多明戈岛，但遭杜桑·卢维杜尔的反击。随后，勒克莱尔假意和谈，诱骗杜桑·卢维杜尔。这位黑人领袖果然中计，最后惨死狱中。

虽然杜桑·卢维杜尔无缘见证海地独立，但其继任者让－雅克·德萨林很快将法军赶出殖民地，并于1804年宣布独立。在短短十几年间，海地从阶级和肉体上消灭了奴隶主，完成了从政治独立到社会重组的全套变革，从此结束了长达四个世纪的殖民历史。

可惜的是，发展从来不是革命的必然结果。独立后的海地，并没有走向繁荣富强。相反，一个长达两百多年的噩梦从此开始了。

1825年，法国承认海地独立，但要求其拿出1.5亿法郎，每年一付，五年付清，以赔偿法国的损失。这一赔款远远超出海地的支付能力，有“人类历史上最大抢劫”之称。

刚刚独立的海地羽翼未丰，在国际上又孤立无援，面对港口内停着的那艘布满大炮的法国军舰，海地只能同意支付赔款，直至一百多年以后才还清。

此时，海地国内也面临着严重的经济挑战。由于奴隶制度的废除，种植园劳动力短缺，且国家缺乏资本和技术，海地的经济逐渐转向为以自耕农基础的小农经济：种田浇园、自给自足。

尽管相比奴隶制，自耕农已经是人权上的进步，但小农经济相比种植园经济更不利于海地走向现代化，对于出口和对外贸易更是毁灭性的打击。在如此脆弱的经济基础上建立的上层建筑，只能是不堪一击的国家建构。

在领导海地独立后，德萨林便宣布称帝，这一倒行逆施的做法招致了不少争议和反对。1806年，德萨林被暗杀身亡。其副手克里斯多夫被推举为新的海地领导人。克里斯多夫上台后，延续了德萨林的集权统治风格，宣布自己为海地皇帝，称号为亨利一世，还征调上万农夫为其修建城堡和宫殿，并试图恢复海地的种植园经济。

亨利·克里斯多夫

但此时，已尝过解放滋味的奴隶已无法再忍受被压迫的命运。1818年，海地爆发严重叛乱，名为皇帝家臣的人们也开始背叛克里斯多夫。面对如此压力，克里斯多夫最终于1820年在桑菲尔宫自杀身亡，据传为饮弹自尽。

在之后的日子里，政权更迭与政治暴动成了海地长期的主题，赶跑了殖民者的海地人民始终没有摆脱贫穷与落后的命运。此外，由于海地常年饱受地震、海啸和暴雨的困扰，根深蒂固的小农经济体制下，农业产出长期停摆，等到19世纪时，海地的经济已陷入全面困境。

由于无法靠本国经济收入偿还赔款，海地政府不得不从法国各银行贷款来还债，20世纪的海地渐渐在“双重债务”的陷阱中困顿不前。

就在海地刚刚还清完外债之际，海地的邻居美国，在两次世界大战后崛起。

《华尔街邮报》指出，1915年，以海地的政治动荡为借口，美国海军陆战队入侵海地，海地直接被美国占领，直至1934年。在此期间，美国政府支持具有黑帮性质的组织，以维持对海地的控制。这些组织通常与军方和政府官员有着密切的联系，并从走私、贩毒与赌博等非法活动中牟取利益。此外，美国占领政府的官员和军队滥用职权，强迫大量农民进行无偿劳动，并从海地资源中获取巨额财富，揣进自己的口袋。

直至今日，黑帮与腐败都是萦绕在海地政府治理天空中的乌云，不仅加剧社会不平等和不满情绪，也削弱了海地政府执政的合法性。在此次亨利总理外访期间，黑帮于3月3日进攻太子港两大监狱，释放了近4,000名囚犯。尽管海地政府宣布紧急状态应对，但首都太子港80%的地区都已为黑帮所控制。不知何时就会爆发的黑帮枪战，让当地居民连走出家门也有危险，街头小贩被抢和担心被杀是常态。

1957年，海地历史上最为臭名昭著的领袖杜瓦利埃父子上台，开启了其家族对海地长达29年的独裁统治。杜瓦利埃对外执行亲美政策，以便在国际上赢得更多的话语权：包括与美国签订军事协定，聘请美国军事使团改组和训练海地军队，并向美国提供导弹基地。

而对内，在杜瓦利埃统治下，政府的贪腐霸权相比美国占领时期有过之而无不及。据统计，在他统治期间，杜瓦利埃家族的资产达9亿美元，仅在瑞士银行里面就有3.7亿美元。

而与其庞大资产形成鲜明对比的，是海地民众的穷困潦倒。据统计，海地目前有约550万人需要人道主义援助，90%人口面临贫困问题。世界银行数据显示，2023年海地63%的人口每日收入不足3.65美元。

正是在这些因素的作用下，海地一步步成为了世界上最贫困的国家之一。而百姓为了充饥，甚至不得不以黄土为食：将盐、黄油与泥土混合，制成“土饼”，以带来饱腹感。

也正因此，在经济和外国势力的干预下，曾经的加勒比海上的明珠，一步一步成为了充满暴力与犯罪、屠戮与贫穷的国度。

“对于我们所有人来说，海地要么成为天堂，要么成为地狱。”海地黑帮头目切兹里尔说。