以前没电话没手机，人们之间联系主要依靠书信往来。

我对于书信的记忆还是很清晰的。那时候父亲为了让一家人生活得更好，常年在外打工，在我的记忆里，父亲每年过完年，等土地解了冻，种完胡麻就外出打工去了。胡麻是我们一家人一年的生活用油，是一定要种的。庄稼人任何时候把土地都放在第一位，只要还有劳动能力，就不会让土地闲着。

父亲每次打工都不去离家太远的地方，因为太远了农忙的时候回不来，母亲一个人是很难忙过来的。我们那时候还小，根本干不了农活，所以父亲每年在农忙的时候就回来了，忙完家里的农活，又回到打工的地方，等到天冷了，干不了活的时候再回来。这样的日子大概持续了十多年吧！直到我上大学的时候才结束了。我上大学的时候，姐姐已经毕业工作了，有了工资，父亲也就不出去打工了，在家里和母亲一起种地，小麦玉米大豆什么的，能种的全都种上了。

父亲在外打工的那几年，我们都是通过书信联系的。一般都是父亲离开家到了打工的地方，就先这封信报个平安，顺便说他干活累不累，吃得怎么样之类的。因为祖母总会问个不停，然后催着姐姐给父亲写信。

写信的时候，都是祖母一边说姐姐一边写，大多数时候，一封信都是祖母的问候，母亲偶尔会插一句，说庄稼长得比往年好，牲口都比往年有膘之类的。我和姐姐也主要是汇报学习成绩，语文考了多少分，数学考了多少分，在班里排名第几这样的。

一年中最少不了要写几封信，大抵都是差不多的内容。父亲回信也是说他干的活不累，吃的挺好，什么时候能回家之类的。每次来信，祖母就催促姐姐念信，一家人坐在煤油灯下念信是那个时候一家人的大事。

我如今还记得那时候的情景，祖母坐在炕上，靠着墙，念念叨叨地说着些什么。母亲拿着鞋底，一边做针线活，一边听姐姐念信。煤油灯是不能浪费的，我们写作业的时候，母亲就纳鞋底，从不间断。我们什么时候写完作业，母亲也就放下手里的针线活，煤油灯灭了，祖母的鼾声就响起来了。

那个时候，杨家坪所有的人家大抵都是这样的，男劳力在外打工，女人也在家种地务农。念信也是每一家的大事，有些不识字的人家，还要把姐姐叫过去读信，这个时候是姐姐最自豪的时候，读完信不免被夸赞一番。

后来，也不知道从什么时候开始，就不写信了，不写也就不读了。一家人在一起了，反而没什么话可说了。

前段时间，我整理旧书的时候，还看到了那些年我们和父亲往来的书信。父亲拿出一封信，让我读一下，我在一家人的注视下开始读信了，这个时候祖母已经不在了，母亲也不纳鞋底了，一些都和从前不一样了，我也读不出当年的味道来了。

我总觉得以前念信的时候，每一个字，每一段话都是有温度的，如今它就是一个字，一段话，如此而已。