1945年2月，硫磺岛的沙滩上，硝烟滚滚，美军第5两栖军的6万多名士兵在蜂拥登陆。对他们而言，这是艰难的35天——日军早已将硫磺岛的火山与岩壁打造成一座“地下要塞”，守备部队2.1万人誓死抵抗。

山洞和壕沟中，日军严阵以待，像一条蛰伏的毒蛇。美军的“海陆空立体打击”无法迅速破除这一要塞，于是，战斗陷入了白刃相接的胶着中，甚至一整天仅前进几米。硫磺岛之战，成了太平洋战场上最血腥的记忆——谁会是最后的胜者？

1945年2月19日，硫磺岛。这一天美军的“登陆作战”计划让人光是想想就头皮发麻。别看地图上硫磺岛小得像颗芝麻，可正是这座小岛，成了太平洋战场的“血色记忆”。

美军可不是什么轻装上阵，带着的是航空母舰、战列舰、驱逐舰，整整500多艘舰艇“哗啦啦”地摆开，航母上的飞机也不是用来拍风景的，而是成百上千地扑向硫磺岛上空，喷火、投弹，照着日军的阵地就猛轰。

只是，面对这一波波空袭，硫磺岛上的日军仿佛隐身了一样，硬是没什么动静——这就让美军心里犯嘀咕了：怎么打个岛屿，这么安静？

真不是日军怕了，而是早有准备。日军指挥官栗林忠道可不是一般人，他早就洞察美军的套路：第一天的登陆基本就是在地面阵地上“打空气”。

美军以为掌控了战场？太早了！日军早把阵地埋在地下，布下了“人藏在土里”的战术。硫磺岛其实是火山喷发后形成的岛屿，地下洞穴密密麻麻，栗林这位老狐狸，简直像在岛上筑起了一座“地下城”。

话说回来，美军登岛的时刻还是如约而至。2月19日清晨，美军第4和第5陆战师踩着晨雾开始了抢滩冲锋。

然而意料中的“顺利”没来，迎接他们的却是一片死亡沙滩——每一米沙地上都布满了地雷，日军高地上的机枪更是“啪啪”不停地扫射。美军还没来得及展开阵形就被打了个措手不及。

往日美军威风八面的样子在这儿通通不顶用，强大的火力在日军的“地下城”面前成了笑话。

硫磺岛不似别的岛屿，这里的地形天然适合藏身，死火山形成的高地和深谷交错，日军把每一条沟壑、每一片山丘都打造成了地狱火的陷阱，密如蛛网的地道连接着每一个堡垒，四面八方都能射来致命子弹。登陆的美军就这样，被一步步逼入无处可逃的绝境。

这一战，每天的进展极其缓慢，有时一天才能推到几米——就像被困在泥潭里，怎么动都艰难。

美军本想着雷霆一击，结果呢？炮弹下去了，命没保住多少。有人形容“硫磺岛的沙子，早已被鲜血染红”。不仅美军寸步难行，就连岛上的空气，都透着死亡的阴影。

要问在这场“血拼”中，美军有没有真正占上风？有，还是“炸”出来的。美军的海空火力那是没话说的，光是航母上飞来飞去的战机都多达两千架。

要是在其他小岛，轰炸几轮可能就把敌人震得四散而逃了。然而在硫磺岛，美军在天上轰轰烈烈炸了三天，地面却一丁点动静都没。上百架飞机从岛上飞过，看不见人影，地面炮火被掩埋得严严实实，真真地成了“打隐形人”。

更绝的是，日军的地下堡垒不仅藏得严实，而且“道道相通”。打到哪个位置，栗林总有办法让士兵迅速挪位，再现身在其他地点继续射击。

对美军来说，这硫磺岛真是个天罗地网。美军指挥官霍兰·史密斯中将估计也没想到，这样一座弹丸之地竟如此难攻。

看着自己的人一批批倒下，史密斯只能硬着头皮命令士兵继续上——每一秒钟，枪声和爆炸声都没停，双方的伤亡数也在蹭蹭地往上涨。

美军的“喷火坦克”原本是个秘密武器，顾名思义，坦克不只发射炮弹，还能喷火。按理说，这么个“杀手锏”也算是亮瞎全场了，但在硫磺岛，它也算不上啥了不起的威胁。

坦克一靠近日军地堡，里面的士兵早就从地道溜了，再一枪射去，美军的坦克直接成了废铁。喷火坦克喷的火焰没烧到日军，反倒是美军士兵的信心一次次被摧毁。

日军不仅藏身在地下，还在地下修建了供水管道，维持战斗。栗林忠道的战术，就是逼得美军无计可施，持续消耗体力和士气。

夜幕降临，日军会趁夜发动反击，潜出地道偷袭美军。就这样，一场战役打得美军每分每秒都处于危险之中，防不胜防。这些血腥场面一度让美军士兵觉得自己不是在攻岛，而是在被岛吞噬。

再来讲讲日军这边。要知道栗林忠道的个性，注定了这场战役不会轻易收场。他在战前就布下了狠棋，对硫磺岛的地形烂熟于心，心想着美军即便来了，也要踩在他的骨头上。

栗林的战术理念很简单——打不赢也要拖住美军。这种“拖字诀”，加上日军士兵近乎“死而后已”的执行力，才造就了硫磺岛的战场奇迹。

栗林忠道甚至禁止日军士兵轻易射击，他不希望任何枪声泄露日军的位置。他要求士兵耐心等待，敌人接近一定距离时再动手。

美军第一次看到日军士兵露面时，距离几乎只有几十米。栗林将每一个士兵当作“最后一道屏障”，所有人都在这座小岛上完成了“玉碎”的悲剧使命。

随着美军逐渐占领岛上的地表，栗林逐渐收缩战线，将战斗转移至岛屿内部。美军在地面上看到的多是废墟，而废墟下依旧暗藏着日本士兵。

一天、两天、十天，死亡名单不断增长，硫磺岛上的战斗逐渐进入尾声时，美军的“倒计时”也成了栗林和他的士兵们生命的倒计时。岛上的最后一批日军已不剩几人，栗林带领他们开始了绝地反击。

3月17日，美军终于掌控了全岛。最后一批日军倒下的场景被记录为战争史上的“悲壮一幕”。栗林没有投降，带着部队抵抗到底——这场几乎耗尽每一条日军生命的战役就这样画上了句号。

硫磺岛，这片布满火山灰的小岛，从此成为战场上无法磨灭的记忆。双方以超乎寻常的勇气、决心，甚至疯狂展开了“死斗”。

美军虽然取得了胜利，但代价巨大，惨烈程度堪称战争史上少见。硫磺岛，作为太平洋战场的标志性一役，永久地印在了历史的血色回忆中。