方女士的母亲在58岁的时候，因为感觉到腰疼，方女士就带她去医院检查，去医院的路上方女士的母亲都疼哭了。到了医院，医生给开了骨扫描检查，查完医生说骨头上长了个瘤子，需要去大医院去看，只给方女士的母亲开了些止疼药吃。

那时，方女士还没意识到事情的严重性，看着她母亲吃了止痛药后就不疼了，便以为单纯就是骨头上的问题，吃药或者做手术就能治好，一点也没往深处想。

方女士不慌不忙的带着她母亲去了一家大医院，挂了一位骨科主任的号，然后做了核磁共振。核磁共振的结果出来，医生看完，就让方女士的母亲从房间里出去，并告诉方女士，她的母亲已经是癌症晚期，这骨头上的肿瘤是骨转移瘤。

方女士不敢相信这个噩耗，但又不得不信。医生建议马上做PET-CT排查原发肿瘤位置。方女士的母亲做了之后，结果是肺部发现很多结节，应该是肺癌晚期。医生看了片子后说这肺癌应该有方多年了，方女士特别后悔，以前都从没让她母亲做过胸部CT。

确诊之后，方女士一家想着肺癌晚期应保守治疗，便去了省会的一家中医院里住院，住院期间，方女士的母亲做了做了支气管镜活检，病理结果确认肺腺癌晚期。病理出来后，医生让做基因检测，还有在基因检测结果出来之前先化疗。

方女士不想让她母亲做化疗就拒绝了，在基因检测结果没出来之前，自行购买了仿制的靶向药让她母亲盲试，结果居然还真有效。方女士的母亲吃完第二天就说药不疼了。后来基因检测结果出来，证实是EGFR-21突变，先前方女士买的仿制靶向药正好对症。

由于仿制靶向药有效，方女士在基因检测的结果出来之后也没让她母亲换药，就让她的母亲继续吃。在吃仿制靶向药期间，方女士的母亲打了几次护骨针，每个月还都会到医院拿中药吃。

方女士还一直对她母亲隐瞒着病情，所有的检查报告都会拿去单独打印一份，把癌的字眼遮住才会拿给她母亲看。说起病情，方女士就说是肺结节，需要长期吃药。方女士的母亲在隐瞒之下，也就没有怀疑自己得的是癌症，很配合的每天吃药治疗。

在吃仿制靶向药的日子里，方女士母亲的身体不再疼痛，平时还是像正常人一样生活，气色也很好，就是靶向药的副作用皮疹有些严重，很烦人。

仿制的一代靶向药吃了29个月之后，方女士的母亲又开始腰疼了，连带着右腿也开始疼，方女士明白这可能是靶向药耐药了。于是方女士带她母亲又到医院检查，让医生评估到底有没有耐药。

方女士看了方多医生，浪费了一个多月的时间才在一位肿瘤医院专家的那里得到了一条靠谱的建议。肿瘤专家说，他提示一代耐药了还有可以吃三代药，帮方女士联系了药代给免费做了某个突变基因检测，检测结果显示阳性，可吃某三代靶向药。

医生告诉方女士，她母亲的运气很好，只有一半的人才有运气吃这个药，同时医生说他个人认为中药没啥用，但也不阻拦方女士去试，反正有点心理作用也是好的。于是方女士就给她母亲停了中药，只吃靶向药。

第三代的靶向药，由于办了特殊病种门诊，靶向药进了医保后报销下来一点也不贵，每个月不到1000块，方女士完全负担的起。对于药效，方女士的母亲也很满意，吃上之后，几乎没有任何副作用，连之前烦人的皮疹也没有，完全跟正常人一样。

这时，方女士母亲已经知道自己得的是肺癌，但由于药的效果好，她倒也没有感觉到多少绝望和难过，每天都很积极的生活。

直到第三代靶向药吃了27个月之后，方女士的母亲又开始腰疼腿疼了，方女士知道这应该是靶向药又耐药了，没办法只能又去医院找医生看，这次医生建议的是做化疗。

可方女士还是不想做化疗，就自己在网上查，到肺癌的病友群问，尝试了多种方案。首先，方女士让她母亲加倍服药，结果方女士的母亲服用完说没有效果。后来，方女士又让她母亲尝试两种靶向药联合服用，尝试了多种联药方案后效果都不是很好，只能稍稍缓解疼痛。

尝试治疗了半年，方女士看着治疗效果不好就联系了基因检测机构，给她母亲重新做了血液的基因检测，基因检测结果出来是没有别的靶向药可以吃了。而且这时候检查出来方女士的母亲脑部也已经转移了，方女士没有了办法，只能同意医生的建议，开始让她母亲做化疗加免疫。

开始化疗加免疫后，化疗完当天的效果是很好的，方女士的母亲说感觉不疼了。但到了化疗后第三天开始状态就有点不对劲了，方女士的母亲开始头晕、乏力，浑身都不舒服，吃不下东西，还便秘、忽冷忽热、冷热汗交替，上完厕所后还突然半昏迷没意识地喊方女士的名字。

方女士吓得赶紧叫救护车把她母亲送去附近的医院急诊，急诊医生了解了情况后，做了各种检查还是说不上来是什么原因导致的，就只给方女士的母亲输了点生理盐水。后来方女士的母亲醒过来，就出院回家了。

回家后，方女士母亲的开始胸闷气短，走几步路就要停下来喘气，上个厕所回来就大汗淋漓。方女士问医生是不是免疫药的副作用，医生也说不出所以然，只告诉方女士肺癌晚期就是这样子的。可是方女士明明记得她母亲没化疗前从来不气喘，化疗加免疫后才变成这样的。

化疗了4次，方女士的母亲就肉眼可见地瘦脱相了，人也变得没有了精神，眼睛里都没光彩了，日常生活只能做到能基本生活自理的程度。更糟糕的是，化疗效果还不理想，肿瘤还是在变大。

4次化疗后又放疗，也是很痛苦，方女士不想看着她母亲这样痛苦，就想办法给她母亲尝试用了还未上市的某四代原料药。结果真的有效果，方女士的母亲吃了之后，胸闷气短和骨转移导致的疼痛都有极大缓解，胃口都变好了。

但是四代原料药吃了3个月后，方女士的母亲似乎又耐药了，又开始胸闷头痛气喘。无奈，方女士只能重新让她母亲做化疗加免疫。

重新开始化疗后，化疗的毒副作用更强，第5次化疗才过了两天，方女士母亲的头发就掉光了，手脚麻木，走不了路，还出现了咳血。第6次化疗后身体情况更糟糕，先是呕吐严重，又查出肠梗阻，最后还没办法躺下睡觉了，一躺下就咳嗽。

方女士的母亲在通过灌肠治好肠梗阻以后，就不太想化疗了，感觉太痛苦了，生理和心理上都快崩溃了。方女士很心疼，但是也没办法帮她，为了控制肿瘤化疗只能继续做。第7次化疗后的副作用小了一些，但脑部的转移瘤增多了。

因为脑部肿瘤压迫，方女士母亲的癫痫发作了一次，在医院治疗后才好转。医生建议做全脑放疗，但方女士根本不敢让她母亲做，因为她在网上看到说全脑放疗后的预后性会非常差。方女士问了别的专家，也都建议先保守治疗再观察，不到万不得已就不做全脑放疗。

然后到应该第8次化疗时，方女士的母亲表示不想再做了，方女士就又让她母亲试了几天针对脑转的靶向药。方女士的母亲在试药期间反馈，感觉还可以，但是之后方女士询问医生，医生说尝试的靶向药没用，不能这样瞎搞，这对病人很不负责任。

听了医生的话后，方女士担心万一靶向药真的没用，肿瘤会进展很快，就决定还是再做一次化疗。方女士亲自给她母亲做了思想工作，在方女士的劝说下，方女士的母亲同意再做化疗试试。

结果这一次化疗后，方女士母亲的肺部出现严重的感染，呼吸衰竭进了ICU病房抢救，并最终没能抢救过来。方女士没想到，就是这一次化疗带走了她的母亲。

事后，方女士特别的后悔，后悔让她母亲做这最后一次化疗，如果不是这一次化疗，方女士的母亲也不会在化疗后出现肺部的严重感染，也不会走的那么快。

方女士本来想好了，等做完化疗后，让她母亲尝试别的靶向药试试，可惜一出事就再没有机会了。方女士觉得非常遗憾，如果不做最后一次化疗只吃靶向药的话，即使靶向药没用，那也应该不会让她母亲走的这么早。

也许世事无常就是这样，但是方女士的母亲肺癌晚期骨转移还能坚持7年多，还能靠吃靶向药基本无痛正常生活了接近5年的时间，已经是足够幸运了。

最后，方女士认为即便是肺癌晚期也不要放弃，在可选靶向治疗的时候首选靶向治疗，靶向治疗真能有效延长肺癌患者的生命，至于化疗，在身体状况不好的情况下最好还是不要强行做。